Взять килограмм солдатского быта, добавить горсть язвительных наблюдений, всыпать две-три горькие истины о русской жизни, приправить щедрой щепотью абсурда, сдобрить большой ложкой народного юмора, бросить все ингредиенты в котелок с кипящей российской действительностью, помешивать до тех пор, пока суп не начнет бурно кипеть от сатиры. Подавать горячим, посыпав легкой иронией. Примерно так мог бы выглядеть рецепт фирменного блюда от русского поэта и писателя Серебряного века Саши Чёрного.

Его иногда насмешливое, а иногда грустное творчество было главным оружием против пошлости и глупости, а собственная жизнь писателя временами напоминала сковородку, на которой он, бывало, поджаривал своих героев. Саша Черный пережил и испытал на своей сковородке истории многое: беспризорность, войну, эмиграцию, оглушительную славу и горькое забвение. 13 октября 2025 г. исполняется 145 лет со дня рождения поэта и писателя, который умел подавать блюда русской жизни под таким острым соусом сатиры, что от них одновременно сводило желудок и просветляло душу. Его творчество – это пир, на котором есть все: от аппетитных котлет до солдатской похлебки, от философской настойки до сатирической навозной жижи в хрустальном бокале...

Саша Черный (настоящее имя – Александр Гликберг) родился в Одессе. Отец будущего поэта, Мендель Гликберг, владел аптекой, а родственники по материнской линии занимались торговлей.

В конце XIX в. был принят указ о сокращении мест для евреев в гимназиях. Чтобы дети смогли получить образование, провизор Гликберг крестил всю семью. Однако учеба в гимназии шла плохо, и в 15 лет будущий поэт сбежал из дома в Петербург.

В столице Александр продолжил образование, а через год провалил экзамен по алгебре и был отчислен. Отец сначала помогал деньгами, но вскоре перестал. Без поддержки семьи юноша оказался на улице, став нищим попрошайкой.

В сентябре 1898 г. местная газета «Сын Отечества» опубликовала статью «Срезался по алгебре» о брошенном подростке, и его взял под опеку состоятельный чиновник из Житомира Константин Роше. Опекун привил воспитаннику любовь к поэзии и обучил музыке. Осенью того же года Александр поступил в житомирскую гимназию, но в возрасте почти 20 лет после ссоры с директором его отчислили без права восстановления.

Он добровольно пошел в армию. Три года в окопах навсегда врезались в память не только тяготами службы, но и вкусом солдатской еды. Этот опыт позже выльется в блестящие «Солдатские сказки» 12+, где щи, каша и хлеб – одни из главных героев. После демобилизации молодой человек устроился в таможню на австро-венгерской границе. Именно там он начал свои первые литературные опыты, подписываясь псевдонимами «Гейне из Житомира», «Сам по себе» и «Мечтатель». В 1904 г. житомирская газета «Волынский вестник» опубликовала его дебютное произведение – «Дневник резонера» 12+. Успех был таким, что Сашу пригласили стать штатным фельетонистом издания. К сожалению, вскоре газета закрылась, и он решил перебраться обратно в Петербург.

В 1905 г. в журнале «Зритель» появилось стихотворение «Чепуха» 12+, высмеивавшее высших чиновников, и оно было подписано именем, которое станет легендой, – Саша Черный. Вскоре молодой человек стал «королем поэтов» журнала «Сатирикон» 16+. Его стихи заучивали наизусть, а Владимир Маяковский цитировал их в трамваях.

Революцию Саша Черный не принял. В 1918 г. он покинул Россию, чтобы больше никогда не вернуться. Берлин, Рим и, наконец, Париж и Прованс – вот маршрут его эмиграции. На чужбине его сатирический голос изменился: ярость сменилась щемящей душу ностальгией, а главной его страстью стало творчество для детей. Он писал для маленьких эмигрантов чудесные детские книги, такие как «Дневник фокса Микки» и «Детский остров» 6+, словно пытаясь сварить из воспоминаний тот самый «суп из детства» – счастливый мир, который был потерян для него самого. Европейская сытость не могла заменить родных русских вкусов. В 1928–1932 гг. Саша Черный написал свою лучшую прозаическую вещь – «Солдатские сказки» 12+.

Умер поэт и писатель 5 августа 1932 г. в Провансе: рискуя жизнью, помогал тушить пожар на соседней ферме. Вернувшись домой, лег на кровать и больше не поднялся.

Еда в произведениях Саши Черного – и утешение, и наказание, и главный свидетель человеческих страстей, а еще – быт, метафора, повод для тонкой сатиры. В стихотворении «Два желания» 12+ мечта о высоком искусстве, увы, немыслима без прозаического обеда:

А вот – забавные размышления обаятельного фокса Микки о еде: «Что важнее всего в жизни? Еда. Нечего притворяться! У нас полон дом людей. Они разговаривают, читают, плачут, смеются, а потом садятся есть. Едят утром, едят в полдень, едят вечером. А Зина ест даже ночью: прячет под подушку бисквиты и шоколадки и потихоньку чавкает. Как много они едят... И говорят еще, что я обжора…Сунут косточку от телячьей котлетки (котлетку сами съедят!), нальют полблюдца молока – и все… Зачем эти супы? Зачем эти горошки, морковки, сельдерейки и прочие гадости, которыми они портят жаркое?»

«Солдатские сказки» Саши Черного – невероятная услада литературных вкусовых сосочков для читателя. Сказочные истории, как бы бесхитростно рассказанные от имени простых служивых, щедро нашпигованы смачными описаниями еды и пиров. Посмотрите, как аппетитна гурьевская каша в сказке «Королева – Золотые пятки»:

«Надумала королева как то гурьевской кашки перед сном поесть. Русский посол ей в день ангела полный рецепт предоставил – мед да миндаль, да манной каши на сливках, да изюму с цукатцем чайную чашечку верхом...».

Вызывает улыбку и вольное переложение с поэтического на солдатский поэмы «Демон» Лермонтова: «Пирует грузинский князь Удал – на триста персон столы понаставлены, бык жареный на медном блюде лежит, в быке – жареные утки, в утках – жареные цыплята... Вином хочь залейся, по всем углам кахетинское в бочках скворчит, обручи еле сдерживают...»

Но больше всего вкуса в сказках – у солдатской мечты о сытной жизни, жирных щах, каше с салом, крепком сладком чае. Герой сказки «Кабы я был царем» так видит царские радости: «Отдай чичас через старшего писаря приказ, чтобы кажному солдату утром-вечером чаю полную миску выдавали, хочь залейся. И сахару по четыре куска.

– Пожалуйте, ваше величество. Простым солдатам редька с квасом снится, а вам пущай рябчик в сметане. Счастливо оставаться. Завтра чуть свет щиколаду мы вам миску принесем да сала полфунта».

Описание характера персонажей через еду в сказке «Катись горошком» можно смело разбирать на цитаты: «... Отдохнула старушка. В столовую вкатывается, коленкор ейный гремит, будто кровельщик по крыше ходит. Сзади Кушка хрипит... собачью ревизию наводит. Заварила она чаю, половину топленых сливок себе в чашку ухнула, половину – Кушке. Голландской работы собачка простого молока не трескает».

Саша Черный понимал, что человек начинается... с чувства голода – и физического, и духовного, напоминая, что за любым, даже самым скромным блюдом, может прятаться удивительная история – смешная и трагическая, как сама жизнь.

* * *

Ингредиенты:

250 граммов перловки, 300 граммов шампиньонов или других грибов, 1 морковь, 1 луковица, 1 банка тушенки, 2 столовые ложки растительного масла, соль и черный молотый перец по вкусу, 750 мл горячей воды.

Сначала промойте перловку и замочите ее на 2–4 часа. Очистите лук и морковь, нарежьте овощи и грибы на кусочки среднего размера. Обжарьте все на растительном масле в мультиварке с открытой крышкой в течение 10 минут при температуре 160 °C, периодически перемешивая. Добавьте в мультиварку перловку и воду. Готовьте блюдо в течение 50–55 минут, установив режим «Каша». В середине приготовления добавьте соль и перец, перемешайте. За 10 минут до готовности каши добавьте в нее тушенку и перемешайте, разделив крупные куски мяса на более мелкие. Подавайте кашу очень горячей.