Есть в журналистике такой метод – «включенное наблюдение», когда корреспондент является не свидетелем, а участником какого-либо события. Когда ты можешь целенаправленно изучить событие изнутри, стать его активным участником. Так мы готовим статьи в рубрику «Испытано на себе», когда на день превращаемся в пекаря, учителя, дворника и описываем мир его глазами. В моем случае метод погруженного наблюдения включила сама жизнь, меня не спросив, так сказать. Просто в один непрекрасный вечер я упала во дворе дома родителей и сломала левую ногу сразу в двух местах. И потом целый год испытывала прелести жизни маломобильных граждан. Почему решила все-таки написать об этом? Чтобы здоровые люди (для меня это те, кто могут ходить, бегать, жить полной жизнью без ограничений) на те 15 минут, что читают эту статью, представили бы себя на месте инвалидов или травмированных. Может быть, тогда окружающая среда для маломобильных станет действительно более комфортной и лояльной? Хочется в это верить…

…разделил жизнь на до и после. Случилось это 26 марта 2023 года. На улице – весна, снег практически везде растаял. Кроме двора дома моих родителей на ул. Фрунзе, 112. У этого дома нет тротуаров в принципе, от слова «совсем». Люди идут к подъездам по дороге. А она – как после бомбежки. Ямы глубиной около 15–20 сантиметров (пока статья готовилась к печати, их кто-то засыпал крошкой от старого асфальта). В тот вечер ямы были наполнены водой, а по краям образовался ледяной накат. Вот на нем-то я поскользнулась… Секунда – и ты сидишь в грязной жиже, нога в луже, стопа неестественно вывернута набок. Боль дикая. Но мозг работает четко: «Точно сломала». Сын наложил мне шину прямо в луже, сломав швабру, и обмотав все это сооружение скотчем. Мне тут же дали две таблетки обезбола (в его названии есть слова «фен» и «форте», дальше сами догадаетесь). Сижу посреди дороги, жду скорую. На том конце провода говорят: «На трассе крупное ДТП, приедем минут через 40». Мне, понятное дело, не улыбается ожидать карету в луже, поэтому решаем добираться до ЦРБ на своей машине. Сбежавшиеся прохожие и родственники помогают меня, совсем не миниатюрную блондинку, водрузить с шиной на пассажирское кресло. Кстати, тогда очень поразило сочувствие и помощь чужих людей. Они не уходили, пока меня не погрузили. Потом неравнодушные борчане помогали на всем моем «инвалидном» пути.

В приемном покое оформили очень быстро, несмотря на то, что приехала не на машине с мигалками. Направили на рентген. Я, наивная, еще тешила себя надеждой, что сейчас гипс наложат и отпустят. Но молодой врач, сочувственно глядя, сказал: «С домом попрощайтесь на месяц, а то и больше. У вас перелом обеих берцовых, большой и малой, да еще и со смещением». И добавил: «Сейчас спицы пойдем ставить». И тут я почему-то успокоилась, появилось ощущение, что мне помогут. Про то, как мне сверлили пятку, чтобы поставить ногу на вытяжку, как везли в палату, и привешивали груз к сломанной ноге весом 8 кг, рассказывать не буду. Если есть воображение, додумаете сами. Если нет, то зачем вам эти ужасы?

В палате, кроме меня, было еще двое бедолаг: Лена на вытяжке, которая сломала ногу, поскользнувшись дома на слюне собаки, и Резеда, которая упала в строящемся коттедже с лестницы со 2-го этажа. Она была вся в синяках, но единственная из нас ходячая (потом вместо нее положили с переломом мою однофамилицу 70 лет, которая упала с табуретки, прибираясь к Пасхе). Так и началось мое пребывание в Борской ЦРБ.

Что я могу сказать? Врачи у нас отличные, но почему-то малоразговорчивые. Хотя на вопросы отвечают, перспективы описывают. Медсестры травматологии, как и положено, отзывчивые и милосердные (каких только переломанных они не видели). Очень запомнилась сотрудница, которая развозит по палатам еду. Ласковая, отзывчивая, мягкая, как мать Тереза (к сожалению, не помню ее имени).

Теперь про питание. Оно, конечно, не санаторное. Но все было диетически выдержанное и вполне съедобное. Как говорится, жить можно. Вообще, в «травме» меня все устраивало: в палате тепло, в окно не дует, ремонт нормальный, лекарства, какие положены, выдают.

Забегая вперед, скажу, что по просьбе родных операцию я решила делать в НИИТО, но полное обследование и подготовку к операции проходила в БЦРБ, в палате. Борским медикам травмы я очень благодарна за профессионализм и качественную медицинскую помощь. Сняли с вытяжки, загипсовали с пятки до паха (чтобы не растрясло в машине), и на скорой отправилась я в Нижний.

Тот, кто пережил в своей жизни хоть одну операцию, представляет, что это такое. Поэтому описывать подробности не буду. Скажу лишь, что в НИИТО все по высшему разряду: там, можно сказать, конвейер высокотехнологичных операций. В палате было 6 человек. После операции (которую мне сделал чудо-доктор Валерий Горин) на ноги в прямом смысле ставят на второй день. Вот тут-то у меня и начались проблемы. За три недели, что я лежала на вытяжке, мышцы и рук, и ног атрофировались, ослабли. Поэтому полноценно ходить на костылях начала далеко не сразу. На пятый день после операции выписали домой.

Ходить туда после операции положено каждые две недели, чтобы врач посмотрел и продлил больничный. А если нужны перевязки на первом этапе, то и чаще. Кстати, после операции в НИИТО, где мне в ногу вставили два титановых штыря, ни гипс, ни лангета не требуются (конструкция и так надежная).

Но я отвлеклась, вернемся к медучреждению. Для меня поход в поликлинику на первых порах был сплошным мучением. Уставала, как бегун после 10 км дистанции. Каждый шаг давался с трудом. Добиралась или на такси, или на машине. Автобусы исключены, в них я бы просто не взобралась. Пандус был единственной возможностью попасть внутрь поликлиники, к счастью, он там удобный. Кресла-коляски для инвалидов в холле есть, но во время моих походов в поликлинику они были заняты. На лифте (он работал на протяжении всех 8 месяцев, что я была на больничном) поднимаемся на прием к травматологу на 3-й этаж. Здесь всегда очередь (через 3-4 месяца некоторых стала узнавать в лицо). Все хотят быстрее попасть на прием. Все испытывают боль или неудобства. Скамейки для ожидания есть, но их не хватает. В очереди стоят-сидят и на костылях, и с гипсом, и с кровоточащими повязками. Да, очередей несколько. Есть те, кто по талонам. Есть те, кто, как я, пришли продлить больничный (без записи в определенное время или по записи). Есть экстренные, кто на первичный неотложный прием. Доктор Лывин, который ведет прием, мне понравился: на вопросы отвечал подробно и терпеливо, хотя нагрузка у него в поликлинике просто зашкаливает. В очереди его многие хвалили, говорили: «Врач от Бога!» Мой сложный перелом из-за накопленных за полвека болячек долго не хотел срастаться, доктор успокаивал: «Нужно время, лекарства, кальций». Так что улыбаемся и машем… костылем!

Для человека на «канадках» или с тростью наши дома и улицы – это целый квест. Например, в подъезде при входе – два высоких порога, которые для меня были непроходимым препятствием, через них я первое время с трудом перепрыгивала на костылях. Про взбирание на 5-й этаж, где расположена моя квартира, отдельный разговор. Наверное, так альпинисты штурмуют Эверест. У тебя две точки опоры: перила (они кое-где шатались) и костыль. Остановка – на каждой площадке, чтобы отдохнуть (это потом, когда лечебная физкультура несколько укрепила мышцы, подъем стал даваться легче).

На улице и во дворе плохо убранный снег создавал мне массу проблем. Выручали костыли с шипами, которые давали иллюзию устойчивости. И все равно несколько раз чуть не упала. Прежде чем сделать шаг, своим волшебным посохом ты щупаешь дорогу, не притаились ли под снежком яма или лед. Ведь любая неровность для больной ноги губительна (упадешь еще раз, последствия будут значительно хуже). Когда ты здоров, вопрос очистки города от снега и посыпки песко-соляной смесью стоит не так остро. А вот когда ты чуть ходишь…

Плитка, которой выложен вход в магазин, подозрительно скользкая. Мокрый пол после уборщицы, на котором разъезжаются костыли и «едет» вперед нога, – тоже…

Мало скамеек на улицах города, где можно отдохнуть, когда сил уже нет…

Автобусы-«пазики», где невозможно пристроить сломанную ногу даже тогда, когда ты почти выздоровел…

Собаки, которые заходятся лаем при виде тебя и норовят ухватить за костыль…

Светофоры. Для маломобильного человека времени, которое запрограммировано на переход проезжей части, не хватает. Быстро идти ты не можешь, поэтому движение заканчиваешь уже на желтый или даже красный сигнал. Борские водители, с которыми я пересекалась, терпеливо ждали, пока доковыляю. За это им большое спасибо.

* * *

К слову, в тот период мне встречалось огромное количество людей с костылями или с тростью. То ли я стала больше замечать товарищей по несчастью, то ли зима-весна 2023 года были урожайными на переломы.

Прохожие очень сочувственно смотрят на медленно бредущего «поломанного». Во взгляде читается: «Как угораздило-то?» Некоторые, особо сердобольные, подходят и интересуются – где, что и как. На 50-й раз отвечать уже устаешь. Дают советы, исходя из своего опыта и от лица бабушки, которой «ну очень помогло». Вообще, на Бору люди милосердные, это я убедилась на своем опыте. И дверь придержат, и на переходе сопроводят, и вперед без очереди в магазине пропустят. Получается, что коляска/костыль/трость – некий маркер доброты, отзывчивости и сочувствия.

К слову, насчет магазинов. Проходы между полок в некоторых торговых точках неестественно узки для таких, как я в тот период. Продавцы охотно предлагают помочь и сами складывают твои покупки в рюкзак (руки должны быть свободны, а нагрузка распределена, поднимать можно не больше килограмма). Помню, когда мое вынужденное затворничество почти подошло к концу (где-то через 7,5 месяца после травмы), выбралась с родными в торговый центр Нижнего Новгорода. В магазине, куда я зашла купить зарядку для телефона, меня усадили, консультант носился со мной как с писаной торбой (только чаю не предложили), были очень внимательны и любезны. В «допереломном» состоянии я такого внимания к своей особе со стороны борской и нижегородской торговли не замечала.

Из плюсов, которые на пользу маломобильным людям, – появилась доставка продуктов и интернет-покупок из магазинов. Мой знакомый, который живет один и тоже пережил операцию после перелома, только так и выжил (ибо за продуктами ему ходить было совсем некому, а больше килограмма поднимать нельзя).

Выше уже писала, что в первые минуты пребывания в больнице пришла уверенность, что все будет хорошо, и я сразу успокоилась. Потом пришлось успокаивать родных, у которых сначала включился режим «паника». Затем работала психологом для соседок по палате, которые переживали за своих детей и близких и за то, как пройдет операция. Самой нервничать было некогда. В голове постоянно крутилось: «Все не так серьезно. Я встану на ноги, буду ходить, пусть с палкой, медленно, НО ХОДИТЬ! ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО». Именно этот настрой был со мной все 8 месяцев моего пребывания на больничном, помог пережить трудности маломобильности и ограниченности в движениях. Радовалась каждой маленькой победе, новому этапу лечения и реабилитации. Благодарила родных, близких и друзей, которые все помогали, кто как мог. Поняла, что надо наслаждаться каждым днем и не отчаиваться. По-другому взглянула на людей, которые волею судьбы оказались в инвалидном кресле. На время мне пришлось оказаться на их месте. Зачем мне было дано это «включенное наблюдение», которое разделило жизнь на до и после, пока не знаю…

* * *

Чего только не придумали для маломобильных граждан в наши дни! Начну с технических средств реабилитации. Если вы или ваши родственники впервые столкнулись с ситуацией, подобной моей, забудьте про старые деревянные костыли. Они ужасно неудобные. Да, их можно подогнать под рост, но если руки слабые (а у большинства женщин именно такие), к ним трудно приспособиться. Мне их дали попробовать в НИИТО, где стало понятно, что это не айс. Там же «стрельнула погонять» ходунки. Во-о-о-т, совсем другое дело. Они, за счет своих четырех опорных ног, обеспечивают устойчивость. Поэтому, еще будучи в больнице, на маркетплейсе заказала это чудо научной мысли (1356 руб). Ходунки можно регулировать по высоте. Следующим моим приобретением стал стул-туалет, который я тоже купила с помощью интернета (3917 руб). Они сейчас есть для людей с весом до 150 кг и выше, удобные. Этот стул можно поставить в ванну, чтобы принять душ. Ноги-то не держат, а гигиенические процедуры никто не отменял. Эта «приспособа» очень пригодится, если в семье есть маломобильный человек, который самостоятельно не может дойти до туалета. На следующем этапе, когда я уже начала более-менее спокойно передвигаться по дому и ноги окрепли, появилась еще одна обнова – сиденье в ванну, которое позволяет принимать душ сидя (2279 руб). Легко устанавливается и также запросто убирается. Костыли я все-таки попозже прикупила, но так называемые «канадки» – с локтевым упором (1515 руб). У них масса преимуществ: устойчивые; можно потом ходить с одним, используя вместо трости; есть шипы, которые выручают при гололеде. Еще одна вещь, которую бы порекомендовала купить тем, кто зимой на льду чувствует себя как корова на катке, – это «ледоходы» (234 руб), они надеваются на обычные ботинки. Ну и, конечно, с больными ногами не обойтись без ортопедических стелек. (Цены даны на момент написания статьи).