Бывает же такое в человеческих отношениях – ни разу не встретившись, люди становятся близки друг другу, делаются задушевными друзьями. Именно такой была моя многолетняя история отношений с замечательной художницей, поэтессой, педагогом и правозащитницей Натальей Станиславовной Куликовой.

С Наташей я был знаком с осени 1988 г. А подружила нас наша общая «телефонная» знакомая – нижегородская журналистка Валентина Жукова. Она – одна из немногих в стране занималась проблемами инвалидов, и ее статьи попали на страницы «Комсомольской правды»16+. Я в то время как раз обдумывал свое житье, и мне порядком надоело «вариться в собственном соку» казавшихся неразрешимыми проблем. Верилось, что вместе с кем-то будет гораздо легче справиться с этим психологическим грузом. Среди знакомых Валентины была и Наташа.

В один из октябрьских дней 1988 г. на мой домашний адрес пришло письмо от Наташи, где был указан ее телефонный номер. В тот же вечер я ей позвонил. И как часто бывает между будущими друзьями, при первом разговоре мы друг другу не понравились. Но вместе с тем зародилось и любопытство – оно пересилило неприязнь, и мы продолжили наше общение. Раз за разом во мне все больше и больше крепли уважение и симпатия к моей собеседнице.

В ту пору Наташа была одним из активистов Всесоюзного заочного клуба «Корчагинец». Эта организация по мере сил занималась проблемами молодежной инвалидности, оказывала моральную поддержку некоторым молодым людям, попавшим в жестокие жизненные обстоятельства.

Деятельность клуба находилась в зачаточном состоянии. Его едва ли не единственным печатным органом был машинописный журнал, размножаемый под копирку, и едва ли не каждую копию журнала иллюстрировала Наталья Куликова. Не знаю, сохранилась ли теперь хоть одна копия этого наивного «самиздата», но работа была проделана немалая. Наташа вложила в это нелегкое дело всю душу. Особенно тщательно и кропотливо она старалась оформить страничку для детей.

На дворе стояло неоднозначное перестроечное время, и отношение к проблемам инвалидов медленно, но сдвигалось с мертвой точки. И в числе первых активистов инвалидного правозащитного движения была хрупкая девушка с бойцовским характером – Наталья Куликова, для многочисленных друзей и знакомых – просто Наташа.

С самого начала на плечи этой нежной девочки легли тяжелые испытания. С трех лет маленькую Наташу стала преследовать жестокая болезнь – сначала ослабла одна нога, затем вторая, потом мало-помалу стала увядать левая рука. Да и правая со временем оказалась не в состоянии поднять ничего тяжелее карандаша. Родители старались уделять максимальное внимание больной дочери, но при этом считали важным не избаловать ее. И приходилось сжимать все силы в кулачок – и держать спину, хотя день ото дня слабеющий позвоночник, казалось, вот-вот был готов рассыпаться…

Она добивалась максимального результата от самых минимальных возможностей: окончила на дому школу, выучилась по почте во Всесоюзном Заочном народном университете искусств – ВЗНУИ. Она мечтала иллюстрировать детские книги. Но диплом ВЗНУИ не давал свидетельства о высшем образовании, он лишь подтверждал квалификацию «народного художника». Однако Наташа не отчаялась. Она работала над заказными картинами, писала этюды для выставок, да и талант иллюстратора пригодился ей в «корчагинском» «самиздате». А со временем она проиллюстрировала книги своих знакомых – в том числе и мой первый сборник «Ожидание счастья»6+…

Прежде чем представить рисунки Наташи своим издателям (дирекции борской типографии), я решил познакомить с творчеством Н. Куликовой читателей «Борской правды». Руководство районной газеты пошло мне навстречу – и вскоре на страницах одного из летних номеров нашей «районки» появилась подборка «белых» стихов и рисунков Наташи с моей сопроводительной заметкой. Так творчество Наташи было представлено борским читателям.

Однако этим знакомство Н. Куликовой с борскими журналистами не ограничилось. Несколько лет спустя заработало борское телевидение, а затем и телеканал «Жаворонок». Наталья дала интервью корреспонденту Т. Подгорновой. Видеосюжет успешно прошел как в борском, так и областном телеэфире. Затем Наташу еще снимали борские тележурналисты О. Потапов, Н. Муравьева, видеоработы С. Балясникова и А. Суворова хранятся в архивах ТВ «Левый берег».

Наташа не раз говорила: «Разве я могу просидеть хотя бы полчаса на одном месте?» Парадокс ситуации состоял в том, что эти слова говорил человек, который был не в силах повернуть даже колесо своего инвалидного кресла. Каким-то чудесным образом она не упускала ни малейшей возможности покидать стены своей квартиры. Звоня ей, я все чаще и чаще с удивлением узнавал, что ее нет дома. Она бывала то тут, то там – спектр ее интересов был необычайно широк.

Мы так и не увиделись за все 30 лет нашего знакомства, хотя на Бору Наташа бывала неоднократно – ездила с друзьями и на пароме, и на «канатке». А еще раньше, когда был жив ее папа Станислав Александрович, ездила куда-то на турбазу. Дорога проходила через Неклюдово, мимо «Дружбы». Рассказывала мне потом:

– Еду, а сама в окошко гляжу: вдруг ты где-нибудь поблизости на своей коляске появишься?

И впрямь, мы были не раз в одном и том же месте в один и тот же день. Но в разные часы, может быть, даже всего лишь в разные минуты или секунды. Увы, наши координаты так ни разу и не сошлись – желанная встреча так и не состоялась…

И вот однажды в декабре я физически остро почувствовал потребность позвонить Наташе. Сначала трубку взяла ее мама Тамара Лаврентьевна:

– Перезвоните через полчасика, Наташа занята.

Спустя сорок минут я перезвонил – и услышал слегка охрипший слабый голос Наташи:

– Что-то приболела, плохо себя чувствую…

Я извинился и сказал:

– Надеюсь, в этом году еще созвонимся. Выздоравливай!

А наутро мне позвонила Тамара Лаврентьевна и срывающимся от рыданий голосом сообщила, что Наташа умерла. В моем сердце появилось ощущение, как будто только что раскололась Вселенная…

* * *

Неумолимо быстро летит время – и с трудом верится, что со дня Наташиной кончины прошел целый год… Не могу вспоминать о Наташе в прошедшем времени: пока живы ее друзья, знакомые, ученики – Наташа будет жить среди нас!