Прожекторные войска в годы войны играли важнейшую роль в противовоздушной обороне. Основная задача прожектористов – в ночное время наводить луч прожекторов на самолеты неприятеля, освещать их, чтобы дать возможность видеть зенитчикам и советским истребителям немецкие самолеты для их уничтожения. Это – особенно во второй половине войны – ложилось на хрупкие женские плечи. В прожекторной части довелось служить и Антонине Михайловне Кротковой.

Антонина родилась в с. Бугры, в двадцати километрах от Горького. Затем семья переехала в Сормово. Когда началась война, девушке было 17 лет. Сначала она работала токарем на заводе, где для «Катюш» выпускали заглушки, а в октябре 1943 года пошла в райвоенкомат, чтобы ее отправили на фронт.

– Сначала я попала в Курск, в училище младших командиров, – рассказывает Антонина Михайловна. – Ой какие там были условия! Все стены ободранные, воды не было, за ней ездили по ночам на лошади куда-то далеко. Я не помню, сколько я там пробыла. Потом в какой-то из дней нас построили. Пришел старший лейтенант Мальцев, наш, горьковский, и спросил: «У кого какая специальность?» Я встала и говорю: «Я шофер». Курсы-то шоферов я оканчивала. Думаю, быстрее бы из училища уехать. Нас там жутко гоняли. В основном мы занимались строевой подготовкой, а стрелять нас не учили.

Антонина, тогда еще Земскова, попала в прожекторную часть. Ее отправили в Киев. А до прибытия к месту назначения на одной из станций эшелон попал под бомбежку. Кто успел, убежали прятаться в лес, а когда вернулись, эшелон был весь в огне.

– Нас заставили мертвых собирать, – вспоминает А.М. Кроткова. – Там выкопали большую яму, и мы туда тела сбрасывали. Сколько мертвых-то было! Возьмут у них пистончик такой, имя, фамилию запишут – и в яму. Далее мы переходили по понтонному мосту через реку. Знаете, вода в Днепре была красной от крови…

Добрались до Киева, их распределили по точкам. Антонине выдали ЗИС 5 – большой автомобиль, в котором можно было перевозить прожектор. Работали по ночам – освещали вражеские самолеты. Зачастую немцы прыгали с парашютами, а девушки, их было на точке одиннадцать, потом бежали и парашюты эти собирали. Они были сделаны из качественного шелка, поэтому из них и постельное белье шили, и одежду.

Антонина Михайловна говорит, что жили в целом неплохо. Им выдавали продукты на десять дней. Еду готовили сами по очереди. И в баню имели возможность сходить, и в церковь на Пасху. Огнестрельных и осколочных ранений Антонине удалось избежать, тем не менее дважды за время службы ей пришлось лечиться в госпитале.

– Ехали за снарядами, за рулем, правда, была не я. Ехали по лесу, а там лиса на дорогу выскочила. И вот старший сержант, начальник точки, крутанул руль, врезался в дерево, нас перевернуло. Я ногу повредила, но это все равно считается ранением, – делится Антонина Михайловна. – А тут еще как-то налет был, у нас тогда прожекториста убило. А я в гараже была – нагрузку на прожектор давала. Выскочила из гаража, запнулась, упала и выбила себе почти все зубы.

И на гауптвахте девушке тоже пришлось побывать – ослушалась приказа командира, убежала в лес. Тогда по ней даже огонь хотели открыть. Спасла подруга – подбежала, сказала: «Стреляйте тогда по обеим». Потом ее даже в штрафную роту хотели отправить, все документы были готовы. Но ей посоветовали обратиться к командиру полка. Она объяснила причину своего неподчинения, и ее перевели в другую часть.

– А какими приветливыми были украинцы, – делится воспоминаниями Антонина Михайловна. – Вот я как-то возвращалась из госпиталя, есть хотела ужасно. Обратилась к местным жителям, попросила кусочек хлеба. Так они меня пригласили в дом, накормили досыта. Сроду я такой вкусной еды не пробовала. А потом они нам как родные стали – и на точку к нам приходили, и нас в гости приглашали.

Победу девушка встретила в Киеве. Вот, правда, домой (а ее семья тогда уже переехала на Бор) удалось вернуться только в октябре 1945-го. Им на смену прислали молоденьких мальчишек, и девушки остались их обучать.

Сейчас Антонине Михайловне 97 лет. Живет одна, муж умер, а детей у них не было. Изредка ее навещают родственники, помогают по дому, привозят продукты. Но ветеран войны старается обслуживать себя самостоятельно, и даже находит силы ухаживать за комнатными цветами – их у нее огромное количество. А еще она не теряет выдержки, оптимизма и потрясающего чувства юмора.