Про какой бы случай из своей армейской, военной жизни ни рассказывал Валерий Гоян, постоянно добавляет восторженное, почти детское «Только в погранвойсках я такое встречал!». Его слушаешь – и веришь: у погранцов самые понимающие командиры, они самые подготовленные воины, и самые гостеприимные парни служат именно на погранзаставах.

Он еще пацаном понял: пойдет служить только в погранвойска. Уроженец северного поселка Тимушбор на берегу реки Печоры, он проникся рассказами парней, что приехали на заработки, о службе на границе:

– Они рассказывали, как жили на заставах одной семьей, помогали друг другу. Мне это было близко, словно про заимки наши лесные речь, я в тайге уже охотничал тогда, да и с собаками рос, у нас всегда были лайки.

Однако первая военно-медицинская комиссия стремлением Валерия не прониклась. Был он всегда невысокого роста, а бонусом разбирался в технике (учился на водителя в ПТУ) – идеальный танкист. Ну или подводник. Так и записали в личном деле. Но не лыком шит наш герой. После училища приехал он работать по направлению в молодежный город Усинск, где познакомился с ребятами из комсомольского отряда имени Гагарина. Были среди них и пограничники, пообещали поговорить с военкомом. И вот – дело в шляпе, но на сборном пункте снова затык:

– Построили нас, я уже без пяти минут пограничник, майор называет каждого пофамильно, доходит до меня, смотрит удивленно на меня, маленького, сверху вниз:

– Ты как сюда попал?!

– По комсомольской путевке, товарищ майор.

Тот стал смотреть мои документы, а там написано, что я чемпион Коми по дзюдо. Был лучшим среди спортсменов училищ республики.

– Спортсмены нам нужны, встать в строй.

Так сбылась мечта Валерия. В городе Нарын в Киргизии, на Китайской границе, для начала его ждала четырехмесячная «учебка». Определили рядового Гояна во взвод повышенной боевой готовности, сейчас бы сказали – в спецназ. С сослуживцами-спортсменами он, помимо учебы, ездил на соревнования, но мечтал служить на заставе и даже почти это дело устроил. И тут пришел приказ: взвод будет заброшен в Афганистан.

– Сначала мы думали, что проведем несколько операций, месяца на два были планы, а задержались мы на войне на двадцать. Но сначала – подготовка, нас учили выживать. Хорошо учили. Взвод вернулся домой в полном составе.

Но отложим анонсы. Сначала была война. Из Нарына взвод перекинули в город Ош, а дальше его путь лежал по Памирскому тракту в поселок Мургаб, где находился самый высокогорный в Союзе погранотряд. Бойцы проезжали через кишлаки, знакомились с местными, затем – в Ишкашим, где находилась погранзастава соседнего округа. 24 апреля 1984 года взвод боевой повышенной готовности пересек границу с Афганистаном.

– Мы знали, что, когда вводили наши войска, этим путем на город Файзабад прошел мотострелковый полк, – рассказывает Валерий Гоян. – «Духи» тогда крепко потрепали наших, было много потерь. Наша территория периодически обстреливалась с той стороны. И было принято решение ввести туда пограничников, чтобы оттеснить бандформирования на 50 км от границы. Потом эту зону удлинили до 200 км.

Пограничники не носили погон, не ходили в атаки, и даже письма им приходили на ближайшую погранзаставу Союза. Безымянные воины, подготовленные и выносливые, они отлично вписались в эту партизанскую войну. Малыми силами и чаще без потерь уничтожали банды боевиков.

– Задача взвода боевой повышенной готовности – усилить десантно-штормовую или маневренную группу при проведении операций: перекрыть горные тропы, помочь, если группа зажата боевиками, поймать или уничтожить недобитых «духов», если их разогнали, – объясняет Валерий Вячеславович. – Одну зиму мы почти на одной точке (укрепленном военном лагере) просидели, оттяпали у «духов» кусок территории близ кишлака Тергеран и закрепились там. В этом месте ущелье расширялось, а посередине была гора, на которой наш взвод и расположился. Мы прикрывали точку сверху, ходили в засады. «Духи» днем прятались, а по ночам обстреливали точку с гор.

Самый запоминающийся бой для Валерия Гояна мог стать для взвода последним. Случился он 6 октября 1985 года. Уже подписан был приказ о демобилизации, и бойцы собирались домой, но напоследок им предстояло участие в важной операции по зачистке от душманов Зардевского ущелья. Сарбозы – солдаты правительственных войск – вошли в кишлак, а взвод, в котором служил Гоян, должен был прикрывать их с горы. Но неожиданно комвзвода дал команду спускаться в кишлак тоже. Для душманов это был подарок – все в одной куче, бежать некуда. «Духи» возникли словно из под земли и открыли огонь. Сарбозы побежали назад по той же тропе, что пришли в кишлак, – грубейшая ошибка военной тактики, и были перебиты, кто-то взят в плен. Уцелели только два афганских командира.

– Мы стали запрашивать вертушки, нам ответили: нет. Через три часа боя мы поняли, что до вечера не протянуть – боеприпасы кончаются, боевики нас вытеснили к самому краю кишлака. Комвзвода наш сдулся, решения никакого принять не может, его колбасит: вот она, смерть. И тут мы, старослужащие, решили уходить через арык (ров для полива огородов водой с гор) вдоль горы. Он довольно глубокий, правда, с водой, но мог послужить нам окопом. Только сначала надо было зачистить рощу, из которой по нам стреляли человек 6–8. А чем? У каждого осталось только по «своей» гранате – подорвать себя, чтобы не сдаваться в плен. Никто отдавать свою не хотел. Но кое-как собрали все же, кинули гранаты и потом больше километра бежали в воде, хотя мне казалось, что прямо по воде – так я мчал. Тогда я впервые к Богу обратился: «Если Ты есть, посмотри, что тут творится. Мы домой хотим». Домой вернулись все.

Домой Валерий Гоян попал только 2 января 1986 года.

– Приехали мы с сослуживцем в Ухту. Стоим на Комсомольской площади. Елка, люди гуляют, на гармонях играют, пляшут. А мы плачем. Неужели есть такая жизнь еще, где не стреляют?

Он рассказал мне не только о войне. А и о красоте гор, реках, полных форели, о том, что местные любили «шурави» – за привезенную пшеницу, за построенные дороги и школы, за лекарства и медпомощь. Но сегодня он бы не хотел вернуться и проехать по тем местам – спустя 35 лет помнит постоянное напряжение внутри, в котором прожил 20 месяцев.

Встречи со школьниками, участие в слетах, парадах, патриотическая работа, постоянное общение с сослуживцами – его день сегодняшний. Его служба, его война и ценность хрупкого мира – в сердце Валерия Гояна навсегда.