Путь в село Рожново мне был известен – не раз я приезжала в знаменитую местную церковь Казанской иконы Божией Матери. Это тот самый храм, который увидел сквозь внезапно расступившиеся облака из иллюминатора космического корабля Георгий Гречко. А спустя годы известный космонавт даже посетил его. Однако на этот раз я отправилась в Рожново не для того, чтобы с батюшкой пообщаться, а затем, чтобы познакомиться со здешним земским доктором и узнать историю местного фельдшерско-акушерского пункта – одного из старейших на борской земле.

И вот какие мысли меня посетили, когда я уже подъезжала к пункту назначения. Мы уже давно и в космос летаем, и в интернет выходим, и всю свою жизнь на электронные носители перекладываем, а приезжаешь в одну из российских деревень – и словно попадаешь в другой век… Вот вдали от дороги и знакомая церковь показалась, проедешь немного – и лесок! Именно здесь, на самой окраине деревни, и расположился Рожновский фельдшерско-акушерский пункт (ФАП) – старый дом с мезонином. А навстречу мне уже вышел ее нынешний хозяин – земский доктор Александр Иванович Лаптев. Коренастый, бородатый… За видавшей виды кожаной курткой виднеется белый медицинский халат.

В избе было холодно, даже растопленная печурка не спасала.

– Надо полдня топить, прежде чем тепло станет, – заметил Александр Иванович.

А мне хотелось поскорее осмотреть это холодное помещение. Оказалось, что именно в этой маленькой комнатке и собираются люди, пришедшие к доктору Лаптеву на первичный прием. Здесь стол и два стула. А за перегородкой врач и проводит осмотр пациентов. Стол, стул, кушетка и небольшой стеллаж с медицинскими картами. Есть в ФАПе и еще один кабинет – процедурный, он более просторный. Здесь заведующий делает перевязки, ставит уколы. А на столе у доктора – его верная подруга, медицинская сумка, где есть все для экстренной помощи.

Прошло немного времени, снять верхнюю одежду я не решилась, да и хозяин заметил:

– Я в ФАПе редко бываю, в основном сам езжу по деревням. У меня их 17 – половина сельсовета! Во всех деревнях около 400 человек проживает, а летом дачников много, я им тоже не отказываю.

Александр Иванович немногословен, держится скромно и совсем не жалуется на жизнь, а мне невдомек – зачем ему, уже пожилому человеку, этот холодный ФАП, эти каждодневные выезды в дальние борские деревни то по зимним сугробам, то по весенним хлябям? Что тут его держит?

– Я привык, мне нравится. За двадцать лет эти люди мне стали родными, по сути, я – их семейный доктор, – говорит Александр Иванович и нехотя соглашается поведать мне непростую историю своей жизни. Скромный он человек…

– Родом я из села Криуши Воскресенского района Горьковской области. Мои родители, Валентина Макаровна и Иван Васильевич, тоже были медиками, прошли всю войну в составе 65-й дивизии. Мама заведовала медсанбатом, а папа работал хирургом. Маме даже присвоили звание Героя Социалистического Труда. И мой старший брат, Георгий, тоже был ведущим хирургом – работал в Арзамасе 16, в ядерном центре. А младший брат, Сергей, в медицину не пошел, работает в МЧС, но, получается, тоже спасает людей…

После войны родители день и ночь работали в Криушинской участковой больнице – после фронта их направили поднимать сельскую медицину, там они и остались до своих последних дней…

Александр Иванович немного задумался, погрузившись в далекие воспоминания. Тяжелое послевоенное детство и атмосфера, в которой он рос: постоянные ночные вызовы, запах лекарств и бесконечные разговоры на медицинские темы, – и определили его профессиональный путь. В 1965 г. юноша поступил в Горьковский медицинский институт на лечебный факультет. По распределению попал в Горьковский институт травматологии и ортопедии (ГИТО). Окончил аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию и 20 с лишним лет преподавал в медицинском институте. Неплохая карьера?

Но тут его судьба сделала неожиданный виток, впрочем, подобные жизненные сюрпризы подстерегали многих из нас в 1990-е годы, полные безграничных возможностей и бездонных провалов.

– В 1992 году из ГИТО я ушел. С друзьями – учеными из университета и коллегами из мединститута – мы задумали заняться производством пчелиного яда. На его основе изготавливаются лечебные препараты, которые лечат костную систему. Разработали аппаратуру, сделали приборы, стали разводить пчел в Ваганькове. Я приобрел там дом, где до сих пор и живу. Яд мы тогда начали получать, вещество это опасное, негативно действует на глаза, дыхательную систему и кровь, но мы не боялись трудностей. Однако лицензию на поставку яда мы так и не получили, – Александр Иванович неохотно вспоминает о тех событиях, чувствуется, что до сих пор ему непросто рассказывать о том, что так и не случилось.

А нового жителя Ваганькова, к тому же врача с ученой степенью, стали уговаривать возглавить местный ФАП, и Александр Иванович согласился. Так началась его новая – «земская» – жизнь. Окончив фельдшерско-акушерские курсы, ученый стал вести первичный прием, ставить предварительные диагнозы, давать направления к специалистам на обследования и оказывать первую доврачебную помощь. А когда ФАП в Ваганькове закрыли, в 2003 г. перешел заведующим в Рожновский ФАП.

– Мой контингент – это в основном пожилые люди. У каждого пациента есть мой телефон, я регулярно езжу по деревням, осматриваю больных, а когда что-то экстренное – мне звонят, – рассказывает о своей работе доктор. – Почти 20 лет я здесь, а болезни те же: гипертония, диабет, послеинсультные состояния. Это все заболевания людей пожилого возраста. Как пандемию переживали? Ставил предварительный диагноз, отправлял на скорой на КТ и госпитализацию. В Рожнове четыре семьи заболели коронавирусом. Почти в каждой деревне были случаи. Сам не заболел, а сейчас сделал уже две прививки.

В печи потрескивали дрова, но тепло становилось только на душе от нашего откровенного разговора.

– Когда же будут ремонтировать ФАП? – спрашиваю хозяина.

– А надо ли? – пожимает плечами Александр Иванович. – Рожновский ФАП надо закрывать. Через два года, когда закончится срок действия сертификата, скорее всего, меня здесь уже не будет – уйду на покой. Мне 73 года как-никак. В Борской центральной районной больнице давно есть передвижной ФАП, который сможет обслуживать все наши деревни. Наверное, это лучший выход.

Так что, возможно, таблички «Рожновский фельдшерско-акушерский пункт» на этом старом доме с мезонином не будет. Хотя у здания этого есть своя интересная история. Строился этот дом как жилой, и кому он вначале принадлежал – теперь уже никто и не помнит. Впрочем, говорят, что проживал там с семьей рожновский батюшка. Старожилов в селе почти не осталось, а вот в соседней деревне Глазково живет Алевтина Дмитриевна Серова, которая принимала пациентов в Рожновском ФАПе еще до доктора Лаптева.

Деревни Рожново и Глазково стоят по соседству, и мы на докторской «Ниве» по заснеженной колее за пять минут доехали до дома бывшего фельдшера. Нас встретила невысокая улыбчивая женщина, которая с ходу протянула мне старую фотографию, на которой она, еще совсем молоденькая, вместе со своими старшими коллегами.

– Единственная фотография с тех лет у меня и осталась, – призналась Алевтина Дмитриевна, – но воспоминаниями я с вами поделюсь!

И мы с Александром Ивановичем услышали следующее.

– Я приехала в Рожново из села Починки после окончания Богородского медицинского училища. Даже дату помню – 11 июля 1960 года! За речкой налево, где сейчас кафе, раньше располагались участковая больница, амбулатория с ФАПом, отдельный дом для кухни, дом для главного врача Владимира Азолова и дом-общежитие для среднего персонала – медсестер и фельдшеров. Там и меня поселили. Сначала я работала патронажной медсестрой. Детей здесь было море! В Рожнове ведь в те годы была прекрасная инфраструктура: почта, хлебопекарня, молокозавод, клуб, библиотека, школа-восьмилетка. А в этом доме, где сегодня располагается ФАП, был интернат, там жили ребятишки из близлежащих деревень. Территорию мы обслуживали очень большую! И в каждой семье было по 6–12 детей! Я прививки делала на дому всем детям, и мамочки тогда прививать ребятишек не отказывались: раз надо – значит, надо! У нас даже была медсестричка-оспопрививальщица, которая делала прививки только от оспы. Мы и по школам ходили – проводили санитарно-просветительскую работу. Жизнь тогда кипела! Мы были молодые и трудностей не замечали: в ночь-полночь то трактор летом за тобой приедет, то лошадь с телегой зимой – ездили на вызовы! Здесь я и замуж вышла за местного парня-строителя. А когда в 1970-м году больницу закрыли, оставили амбулаторию с ФАПом, где работали врач, фельдшер, акушерка и санитарка, а после открыли ФАП в избе, где располагался интернат. Ну а я уехала с мужем на Бор и 20 лет работала акушеркой в гинекологическом кабинете поликлиники завода «Теплоход». А когда ушла на пенсию, вновь вернулась в деревню.

По словам Алевтины Дмитриевны, после закрытия больницы через некоторое время закрыли и школу, деревни стали пустеть, а в ФАПе с печуркой фельдшеры менялись один за другим. Учителя, которые здесь остались, хорошо знали фельдшера Серову и попросили ее, уже пенсионерку, хоть немного поработать заведующей Рожновским ФАПом, та и согласилась – знала она и любила свое дело.

– Сначала работали вдвоем с санитаркой, а после та ушла, и я осталась одна в самые тяжелые 1990-е, – вздыхает Алевтина Дмитриевна. – Летом ездила на вызовы на велосипеде, зимой ходила пешком. Работала до 67 лет, а потом ушла. Устала. Вот соберемся мы на районной конференции, все старые фельдшеры, и сетуем, что уходить-то надо вовремя! А как наши ФАПы оставишь? Молодежь в таких условиях работать не захочет. Но первичные медпункты нужны! Кто будет лечить наших бабушек?

* * *

…Время летит неумолимо, меняя наши приоритеты и стиль жизни. Хочется верить, что люди, выбирающие самую благородную профессию на земле – врача, фельдшера, медсестры, все же останутся верны самим себе. И будут лечить, спасать жизни, как Алевтина Дмитриевна Серова, как Александр Иванович Лаптев…

23 фельдшерско-акушерских пункта и один офис врача общей практики планируется построить в Нижегородской области в 2021 году, что на 13 больше, чем в 2019–2020 годах. До конца 2025 года в регионе планируется открыть всего 100 ФАПов. К слову, здание нового ФАПа в 2020 году было возведено в поселке Рустай Борского округа. Этот модульный ФАП полностью соответствует современным требованиям оказания первичной медицинской помощи. В настоящее время продолжают работать федеральная программа «Земский доктор/Земский фельдшер», а также региональная программа «Улучшение жилищных условий специалистов», благодаря которым за последние три года удалось привлечь трех фельдшеров в ФАПы Борского округа (Афанасовский, Зименковский, Рустайский)