Необычное чувство: сидеть и разговаривать с дочерью Героя Советского Союза в доме на улице, носящей его имя, в квартире, где он жил.

– Расскажите о моем папе, ему в этом году исполнилось бы сто лет, – ​позвонила в редакцию Тамара Сергеевна Замотина, в девичестве Махалова. Счастье для журналиста – ​рассказать о человеке, который родился на двадцать лет раньше Великой Победы и совсем молодым парнем успел внести в нее весомый вклад.

О Сергее Федоровиче Махалове мне, конечно, доводилось писать и раньше. И не раз я слышала душевные рассказы о нем от стеклозаводцев, которые с благодарностью вспоминали секретаря партийной организации Борского стекольного завода. Это рассказы от труженика тыла Анатолия Васильевича Гусева – ​его, слесаря по ремонту двигателей, Сергей Махалов отправил преподавать автодело в школе; от председателя Совета ветеранов Борского стекольного завода Нины Константиновны Хрипачевой, которую (тогда старшего мастера) после горячего выступления на комсомольской конференции Сергей Федорович увидел заместителем секретаря комитета комсомола завода. И таких примеров наберется уйма. Сергей Федорович людей чувствовал, понимал, открывал, давал им путевку в жизнь.

Он все всегда делал на совесть. В бою, дома, на работе. Сергей Махалов знал, любил, благоустраивал Стеклозаводский поселок, который со всеми его детсадами, школами, больницей, профилакторием завод строил и содержал. Именно когда Сергей Федорович был парторгом завода, а это почти 20 лет, строился спортивный комплекс «Кварц», появился памятный камень Горькому и Шаляпину на Моховых горах, была увековечена память стеклозаводцев – ​ветеранов Великой Отечественной войны в поселке Стекольного завода.

– В 6 утра папа уходил из дома, смотрел, где что на поселке не так, поднимал на ноги ЖКО и прочие службы для исправления ситуации. Поэтому все они тоже старались пораньше выйти на работу. И производство папа прекрасно знал. Говорил: «Пойду на пенсию – могу устроиться в любой цех».

21 августа 1970 года вступила в строй первая в Советском Союзе автоматическая линия по производству полированного стекла. Борский завод стал флагманом стекольной промышленности страны, основным поставщиком автомобильного стекла. По итогам реконструкции завод был удостоен высшей награды страны – ​ордена Ленина, а его парторг – ​ордена Октябрьской Революции. Но главнее любой награды для Сергея Махалова всегда были люди, для которых, ради которых он жил и работал.

– Папа людей знал не то что по фамилиям, он почти весь завод знал по имени и отчеству. К нему обращались, когда уже ничего не получалось, и он всегда старался помочь. Однажды он лежал в больнице, а коллеги по заводу шли и шли к нему с какими-то документами. И тогда он просто сбежал из больницы домой, а потом и на работу, где у папы всегда было много важных дел.

И при этом Сергей Федорович успевал ходить на родительские собрания и елки с детьми, собственноручно подшивал валенки своим трем дочкам и сыну, работал в саду, а еще фехтовал, играл в настольный теннис, любил охоту и рыбалку, постоянно читал, увлекался нумизматикой – ​в его коллекции монеты 50 стран мира. Он знал, как распределить свое время. Тамара Сергеевна, листая семейный альбом, показывает мне фото очень коротко постриженного Сергея Федоровича и приводит забавный пример, как ему удавалось совмещать учебу в центральной комсомольской школе при ВЛКСМ с заботой о старшей дочери и не опаздывать:

– Мама работала учителем в школе и уходила на работу первой, а папе утром надо было меня заплести, отвести к соседке и идти на учебу. Мама вспоминала потом: «Однажды прихожу домой, а вы оба лысые». Папа ей объяснил: «Я 15 минут экономлю утром».

Рассказывая это, Тамара Сергеевна смеется. Она вообще очень смешливая, легкая, даже озорная. И, как показывает следующая история, очень решительная. Прямо как папа. Со спутником жизни дочь Сергея Махалова определилась через два дня после знакомства, а уже через неделю стала женой выпускника военного училища Виталия Дмитриевича Замотина и уехала с ним к месту службы, в Московскую область. Но сначала была веселая свадьба в той самой квартире на улице Школьной, а ныне Махалова, где сегодня супруги живут. Стремительно расписаться в ЗАГСе помог папа – ​Сергей Федорович, который главной ценностью в жизни считал семью. Вот как вспоминает об этом Виталий Дмитриевич:

– Пришли мы в ЗАГС, нас не расписывают, говорят: «Ждите месяц после подачи заявления». А мне через неделю надо быть в войсковой части, нести боевую службу. Я – к отцу: «Папа, надо что-то делать». Он: «Какие проблемы, все сделаем». Что я хочу сказать этим рассказом? В разговорах с отцом часто можно было услышать: надо этому товарищу помочь, надо тот вопрос решить. Он хотел как можно больше сделать добра для людей.

– Я знала, что папа всегда поможет решить любую проблему, и когда была ребенком, и когда выросла, – ​вспоминает Тамара Сергеевна. – ​И даже когда папы не стало, я, забывшись, что его нет, если возникала трудность, первым делам думала: «Потом у папы спрошу».

До Борского стекольного завода Сергей Федорович работал первым секретарем горкома комсомола, заведовал отделом пропаганды и агитации Борского горкома партии. Но давайте вернемся к годам военным, когда он получил звание Героя Советского Союза. Наводчик орудия 518 го стрелкового полка 129 й стрелковой дивизии 3 й армии 3 го Белорусского фронта, артиллерист, он снимал снайперов максимум со второй попытки. Враг его знал. За ним охотился. И однажды все же смог ранить будущего Героя Советского Союза.

– Когда снайпер в папу выстрелил, пуля задела орден Красной звезды, висевший у него на груди, и один луч погнулся, – ​Тамара Сергеевна показывает мне ту самую награду с отлетевшей от снайперской пули эмалью. – ​В месте ранения у него остался след, как розочка, от разрывной пули. С пробитым легким его доставили в госпиталь. Операцию делали без наркоза – ​не было. Папа сказал доктору: «Терплю пять минут». Кусал и пальцы, и губы, но молчал.

Врач в отведенный бойцом лимит уложилась. А вот боец в отведенное на лечение время вписываться не хотел. Сбежал из госпиталя. Вспоминал потом, как сослуживцы над ним смеялись: лежал бы спокойно, у нас же наступление намечается! Именно в этих изнурительных боях в Восточной Пруссии, где погибла вся его интернациональная батарея и он остался один, советский солдат 19 лет, сержант Сергей Махалов, уничтожил 13 фашистских танков.

Кроме того, на его боевом счету к концу войны было самоходное орудие, 12 огневых точек, минометная батарея и до 300 немецких солдат и офицеров. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июня 1945 года Сергею Федоровичу Махалову было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

* * *

Ему посвящают стихи, статьи, фильмы и книги. Жизнь Сергея Федоровича Махалова была яркой, но очень короткой. Ему было всего 52 года, когда он скоропостижно скончался 1 января 1978 года. Гроб с его телом от ДК Стекольного завода до Пикинского кладбища несли на руках. А в памяти стеклозаводцев, борчан, уренцев (родом герой из Уреня) Сергей Махалов жив и сегодня, спустя век после своего рождения. 3 сентября 2025 года ему исполнилось бы сто лет.