– Кем Саша мечтал стать в детстве? – спрашиваю я, ожидая услышать стандартное пацанское – пожарным, военным, летчиком.

Мама улыбается:

– Бэтменом. Первые полгода сын на СВО служил пулеметчиком группы огневой поддержки на вертолете. В то время он дал интервью федеральному каналу. Когда Саша увидел сюжет, позвонил мне: «Мам, ты всегда говорила: «Бойся своих мечт, ты не знаешь, как они сбудутся». Меня до мурашек пробивает, как ты была права! Все сбылось: я борюсь со злом, в красивой экипировке, с пулеметом в руках, на настоящей войне».

* * *

На настоящую войну Александр Золотов ушел осенью 2022 года. Он тогда жил в Казани. Приехал на родину, в Неклюдово, сказал родным, что по рабочим делам, в командировку. А сам направился в военкомат, как раз шла частичная мобилизация. Когда вечером домой принесли повестку, родители были в шоке. Но какого же еще решения можно было ждать от выпускника Нижегородской кадетской школы имени Героя России Игоря Владимировича Гурова, от человека с опытом работы в спецназе и контрактной службы в армии?!

Он видел себя в военной жизни и стремился к ней, только медицинская комиссия Александра в армии видеть не хотела. К его богатырскому росту, огромным ногам и спортивному телосложению, увы, прилагалось серьезное плоскостопие. Александр прислушался к военным медикам, но не смирился. И в 2022 м сделал свой твердый выбор.

– Ему уже 30 лет было, не юнец, что тут скажешь, когда он как мужчина все для себя решил, – говорит мама.

Мама, Ольга Александровна, родом с Украины, из Винницы. Имея в предках донских казаков, внучка героических дедов, прошедших Великую Отечественную, она и сама всегда мечтала об армии. И не просто мечтала, а два года прослужила радисткой. И служила бы дальше, если б не дальний переезд за любимым мужем, а потом неразбериха 1990 х, семейные хлопоты, рождение сына в 1992 м. Александр – старший ребенок в семье. Брат родился спустя 6 лет, сестра – спустя 15. Он привык заботиться, воспитывать, опекать. И это четко почувствовали на себе молодые сослуживцы, говорит мама:

– Сын рассказывал, как прибыл к ним парнишка, молоденький совсем, детдомовский. И Саша смотрит, что пацаненок как будто никогда не ест. А питались они сами, когда в лесах жили. И вот Саша паренька спрашивает: «А когда ты последний раз ел?» Тот смотрит растерянно: «А мне довольствие пока не давали». Тут же был накормлен, конечно, и взят на поруки. А еще один, полный, неспортивный совсем боец, на Сашу обижался за постоянные замечания. А когда сын уже погиб, этот парень сказал: «Если б не «Золотой» со своими уроками, меня давно бы уже на этом свете не было».

Не проходил мимо людской беды, растерянности, неопытности Александр и на гражданке. Мама вспоминает, как тушил сын соседский дом во время пожара, не остановившись ни на минуту. Как отбил соседку от агрессивной собаки. Как дружил с одноклассницей, которую не принимали и дразнили другие ребята. И пересказывает милое воспоминание подружки детства, которое сегодня звучит грустно и в чем то пророчески.

– Однажды маленький Саша играл с соседской девочкой у дома, и решили они поджечь мотоцикл, чиркали около него спичками. Дед подружки увидел, девочку отругал, Саше надавал подзатыльников. А сын сел на лавку обиженный и сказал: «Никогда не буду старым!» А я так хотела бы увидеть его, статного, высокого, хотя бы пятидесятилетним…

Он и правда был красивый и яркий. Умел со вкусом одеться и быть на виду. Учился в школе моделей, ходил по подиуму. В конкурсе, организованном одним крупным нижегородским торговым центром, завоевал звание «Самый обаятельный парень города». Писал электронную музыку, сочинял стихи, работал диджеем в ночном клубе. Брат однажды сказал маме: «Кажется, что Саньку знает весь Нижний!»

Он проявлялся везде, где появлялся. Перебираю грамоты Александра. В кадетскую бытность был в числе лучших и на учебно-тренировочных сборах и в составе сводного отряда, что нес вахту на посту № 1 у Вечного огня в Нижнем Новгороде. Не ударил в грязь лицом и в лыжном переходе через Псковскую, Смоленскую, Московскую области и Республику Беларусь. Будучи студентом юрфака Нижегородского филиала Московского университета имени Витте, победил в конкурсе научных студенческих работ. Он даже успел побыть преподавателем в белгородском вузе. Многое успел. И многое не успел. 15 июля 2024 года Александр Золотов погиб в боях за Волчанск. На тот момент его дочери было всего лишь четыре года.

– У сына всегда горели глаза, а в апреле 2024 года, когда он в последний свой отпуск на два дня приехал к нам, глаза его были тусклые-тусклые, а сам он выглядел невероятно уставшим, – вспоминает мама. – Жена рассказывала, как в загородном доме с друзьями в эту последнюю встречу сын очень душевно и красиво пел. И она даже записала на память видео. Но с утра в телефоне его не оказалось. Саша почему то его стер. Жалко, на память бы осталось.

Но даже в таком настроении Александр исполнил напоследок одну свою мечту. Он хотел посмотреть Питер и уехал из отпуска на два дня раньше к друзьям в Северную столицу. И записывал оттуда ролики сестренке. Она потом прошла по тем же местам, в которых брат был так мимолетно счастлив.

Он весь, казалось, был создан из противоречий. Выпускник кадетской школы на подиуме. Музыкант, диджей в разведке. Из воспоминаний сослуживца, пересказанных мамой:

– Парень приезжал ко мне, рассказывал, что, когда рядом гибнут люди, из тела фонтаном бьет кровь, даже брутальные мужчины ведут себя по-разному. Кто-то испытывает настоящий шок. А Саша был другим – человеком действия. Сослуживец привел пример, как поступил мой сын в бою, когда погиб командир. Поступил как воин! Подробности не для печати. У меня в голове это не укладывается, потому что он дома раньше чуть поранится – паника и волнение: мама, кровь! Сколько же у него было мужества! И где он и другие мальчики, что там находятся, взяли эти силы? Откуда они их вытащили?!

В последний свой выход на боевое задание (Александр уже давно служил не в воздухе – на земле, но тоже пулеметчиком) он впервые пошел без пулемета. Как будто амулет свой оставил, говорит мама. Оставил, потому что пошел в качестве командира. Но вместе со своими ребятами попал под обстрел. Трое, в том числе Александр, погибли, один был тяжело ранен. И пятый боец отделался контузией.

– Перед этим своим последним выходом сын позвонил нам с отцом и никак не хотел прощаться. А я нервничала, потому что во время звонка мы смотрим на собеседника, а бойцы – в небо (вдруг дроны). И мне так страшно было, что моего сына убьют на моих глазах. Но он все время говорил: «Давайте еще поболтаем». И мы болтали обо всем и ни о чем. Я даже пересказать не могу. Внучка была в гостях, все щебетала ему: «Папа, папа...» А он: «Я так хочу быть с тобой рядом, дочь». Его последние слова были: «Я вас очень люблю. Берегите себя». Ребята говорили мне: «Если б у Сани был хоть один процент на выживание, мы б сделали все, чтобы его спасти». Но судьба ему такого шанса не дала…