«Баня без пара, что щи без навара!» – говорят в народе. А кто этот пар дает? Истопник, или, говоря языком официальным, кочегар производственных печей. Дмитрий Толстяков почти полгода со среды по воскресенье обеспечивает паром посетителей общественной бани на улице Рослякова.

Больше сотни человек – от мала до велика – каждый банный день приходят сюда за здоровьем, настроением, общением, обновлением. Снова вернемся к народной мудрости: «В бане помыться – заново родиться».

Создает чудесный пар Дмитрий в двух маленьких, скромных кочегарках. Топка печи, что греет мужское отделение, примерно метр в глубину и полметра в ширину.

Незадолго до открытия бани (а моются здесь с часу дня) Дмитрий подкидывает полена в уже затопленную с утра печь. Пока мы говорим, она потихоньку раскочегаривается, веселеет и начинает вторить нам – шипит ласково что-то на своем печном, наверное, обещает любителям пара прогреть бока.

А вот топка печи для женщин пощедрее, места в ней побольше, и это, кстати, заметно. До начала работы бани мы заходим в обе еще не жаркие парные. Но в женской ощутимо потеплее.

–Люди разные: кому-то жара побольше хочется, а кто-то очень доволен, – рассказывает Дмитрий. – Я всегда посетителей спрашиваю: «Как сегодня пар?» Сам я, кстати, в свои 37 лет впервые в общественной бане побывал, в этой самой, и мне замечательно показалось здесь мыться. Сам я большого пара не люблю. И веник предпочитаю березовый, а не дубовый, например, как раз по этой причине. Листья у дуба широкие и плотные – ими жара много нагнетаешь, а березовые веники мягкие, листья хорошо прилегают к телу и собирают пот.

Банный веник, говорят, душу тешит да тело нежит. И вот, пока любители бани наслаждаются шелестом веников, ароматом трав, неспешной беседой да поддают на каменку для пущего жара, Дмитрий – раз в полчаса примерно – подкидывает в печки дровишки. Колет он их, кстати, сам. Во дворе бани дров – куча. Нет, кучища! Видно даже дилетанту в кочегарном деле, что колоть их не переколоть. Он выходит во двор в легкой спецовке, пока я кутаюсь в пуховик, капор и капюшон.

–Да я всегда так работаю, не одеваюсь, – пожимает плечами Дмитрий (ну еще бы!).

Моется банный народ аж до девяти вечера. Дмитрий же в пять пост свой покидает, в уже раздобревшие от тепла и готовые охотно делиться им печки дровишек подкидывает другой сотрудник бани.

Своей личной баньки у Дмитрия нет. А вот в детстве жил он с родителями в частном доме, баня была, и ему, первоклашке, даже доверяли ее потопить. А ручки-то помнят, и душа просит, благо всегда есть возможность помыться не в своей, так в общественной. Вышел со смены, веник с тазиком взял – и наслаждайся.

● Выходит колобок из бани и говорит: «Ой, я голову забыл помыть!»

● Однажды мой дядя выбежал из бани, сказал: «Ребята, я в дрова» – и прыгнул в сугроб. Это были дрова, присыпанные снегом. С тех пор у него кличка Нострадамус.