Встреча произошла в четверг, когда улицы города вдруг покрылись ровным снегом. Снег ведь всегда выпадает неожиданно…

Я шел к остановке и напевал про себя старую песню из прежней безоблачной жизни: «Венок луны, надетый набекрень. И Млечный путь, наброшенный на плечи. Мне выпало два снега в этот день. Два белых снега: первый и последний».

На остановке стоял мужчина и прямо-таки светился от счастья. Казалось, он едва сдерживается, чтобы не поделиться. Он и заговорил первым:

–Выпал первый снег, а у меня родился первый внук.

Мужчина решил остаться инкогнито, а его история отлично иллюстировала уходящий в прошлое Год семьи.

–Мы познакомились на дне рождения у одного из общих знакомых. Я вызвался проводить девушку до дома, и к обильному снегопаду в этот вечер мы не были готовы. Снег кружился и падал, а мы скользили и тоже в конце концов упали. Да так удачно, что нечаянно оказались в объятиях друг друга. И я тогда подумал: «Эта девушка должна стать моей женой». Так и случилось. Ровно через год.

И что удивительно, в день свадьбы тоже выпал снег. С утра его не было, а к вечеру все заискрилось белыми снежинками. И невеста в белоснежной фате, и жених на каком-то заоблачном уровне счастья.

Мужчина замолчал, и наш мимолетный этюд приблизился к концу, потому что к остановке подошел автобус.

–А сегодня я стал дедом.

Мужчина поднялся в автобус. Сел и уехал.

А я еще некоторое время стоял и наслаждался падающими пушистыми хлопьями. На город опускался поздний вечер, Рыночная площадь все ярче и отчетливее светилась маленькими огненными фонариками. В сквере у Мухинского озера на дорожках уже появились новогодние косые прямоугольники в полтора роста взрослого, того же белого цвета, что и снег, через которые, по задумке авторов, мы и переходим из одного года в другой.

Случайный прохожий про город Бор, в общем-то, не сказал ни слова. Но его искренняя радость от первого снега, которую он испытывал, наверное, уже не менее пятидесяти раз, сегодня удвоилась с появлением первого внука. А у того будут свои радости – и от первого слова «мама», и от первого снега, и от первой любви.

И от Родины тоже, которой, в отличие от снега, не бывает ни первой, ни последней.

«Зимний пейзаж». Фото: Ольга Прохорова