Задержалась нынче зима не на шутку. Но декабрь отвоевал свое. И решила я в последние дни 2024 года отправиться в путь дальний, где затаилось в лесных чащах неведомое нам зверье, где звенящую тишину нарушают лишь птицы да звери, где ветви нетронутых сосен и елей терпко пахнут смолой, а значит, и приближающимся Новым годом.

В общем, собралась я в Рустай, а точнее, в Керженский заповедник. Да и повод к тому был не только новогодний. Здесь живут и работают девицы-красавицы – ​уроженки городов, а ныне самые что ни на есть деревенские жители. И покидать Рустай не собираются. Пустили они здесь свои корни, как сосны стройные, что в округе растут. И еще была одна причина в Рустай поехать: ​узнала я, что живет здесь самый настоящий кот-блогер, о местных новостях всем в соцсетях рассказывает да учит жить в унисон с природой. Ну как с пушистым мудрецом не познакомиться?!

До Рустая ехать долго – ​около часа с небольшим. Вот и мост через речку показался, а под мостом – ​спящий подо льдом Керженец.

А вот и пункт назначения – ​здание экоцентра Керженского заповедника. Захожу, а меня уже ждут – ​на столе картошечка с лесными грибочками, чай на травах, мол, откушайте с дороги! Что же, чаю горячего, душистого я отведала – ​такого в городе не выпьешь! Знакомимся. ​Лаборант-исследователь научного отдела Галина Андреевна Скобелева, методисты по экопросвещению Алена Валерьевна Муравьева и Ольга Юрьевна Гореловская. Работают они в заповеднике уже много лет, хоть и разными путями привела их сюда судьба…

Галина Скобелева работает не в белом халате, как можно подумать по ее должности, а в «лаборатории природы». Регулярно наблюдает за погодой, за состоянием водоемов и снежного покрова, на месте не сидит, потому и стройная такая. Родилась она в Нижнем Новгороде, окончила Богородское медицинское училище по специальности «акушерка». На этом и завершилась ее городская история…

– Я выбрала распределение поближе к Нижнему, и это был Бор. Приезжаю к главному врачу ЦРБ, а он и говорит: дескать, есть деревни, где нужны специалисты. Вот Рустай – ​замечательный поселок. Там ягоды, грибы, речка рядом – ​сказка, а не работа! Собрала я чемодан и пошла на поезд (раньше здесь проходила узкоколейка, по-другому сюда было не добраться). Еду, трясусь – ​час, другой, третий, и лес кругом! Приехала в Рустай – ​темно, поздно. Поселили меня у местного фельдшера. Думаю, отработаю по распределению и вернусь домой. Тогда не было никаких бытовых условий: ​печное отопление, туалет на улице, вода в колодце. А потом познакомилась с местными жителями – ​люди простые, открытые, и на дверях здесь тогда не вешали замков. Потом встретила «молодого гусара», влюбилась, его из армии ждала. Поженились ,и я, как декабристка, переехала к нему. Научилась косить траву, метать стога, доить корову, топить печь и на ней готовить. Сегодня у меня уже сын, дочь и внуки, – ​счастливо улыбается Галина Андреевна.

Рассказала мне свою историю и Алена Муравьева, которая приехала сюда из жаркого Самарканда.

– Там я окончила университет, биологический факультет, работала в больнице врачом-лаборантом. А когда Союз развалился, встал вопрос – ​какое гражданство принимать? Решили ехать в Россию. Моя мама дала объявление в «Учительскую газету» 16+: мол, учитель ищет работу с предоставлением жилья. Пришло два письма: ​одно – из Якутии, второе – из Рустая. Так мы сюда и попали, было два места для биолога. ​Одно в школе, другое – ​в заповеднике. Добирались на машине, асфальта еще не было. Говорим, даже если не понравится – ​обратно уже не доедем! – ​смеется Алена Валерьевна. – ​Мама устроилась в школу учителем биологии, а меня взяли в научный отдел на должность специалиста по экологическому просвещению. Потом из заповедника пошла работать учителем ОБЖ. Но с заповедником отношения не разрывала – ​работала с детьми. А потом школа закрылась, и я снова вернулась в заповедник. Работа здесь интересная, хожу пешком, никаких тебе пробок, давки в автобусе, воздух чистый, лес за окном – ​красота! Чего еще надо! У меня семья, собака, ​и не одна! Когда в городе жила, ​о собаке мечтала, а родители не разрешали завести. Нашу любимую дворнягу, Кекса, мы нашли на помойке. Сейчас пес подрос и приходит встречать с работы ровно в 17.00…

Тут я вспомнила, что хотела познакомиться с котом-блогером. Деревенская жизнь идет неспешно, но современные тренды сотрудники экоцентра в работе используют. К тому же их Кот ученый, «мяучный сотрудник», уже заработал себе звонкое имя – ​к Филимону приезжают с подарками, ​кошачьими вкусняшками.

Помогает четвероногому блогеру Ольга Юрьевна Гореловская – ​методист по экопросвещению, человек остроумный, полный житейской мудрости:

– Я – ​бывшая сормовичка. В 2001 году окончила биологический факультет Нижегородского университета, получила красный диплом. И сидеть в городской лаборатории с дипломом биолога было как-то странно. Поехала в Рустай. Вез меня на автомобиле «УАЗ» Евгений Николаевич Коршунов, он был научным сотрудником и мужем тогдашнего директора заповедника Елены Николаевны. Это было 1 апреля! Приезжаем, глянула вокруг – ​черные дома, черные заборы. Но тогда еще были сельсовет, ЖКХ. Дали мне как молодому специалисту половину старого нежилого дома. Соседи помогали быт обустраивать. С Аленой Валерьевной обои клеили, стоя на ведре, покрытом сковородкой, найденной в чулане. Ничего – ​обустроилась! Встретила местного парня, свадьбу сыграли – ​сельскую! Как ее в фильмах показывают? Много народа, во дворе – столы, мордобой! У нас такого не было. Нас в сельсовете расписали. Тогда речка разлилась, не проехать, а в заповеднике была машина «ГАЗ 66», украсили ее силами коллег – ​шариками, ленточками. Сколотили лестницу, чтобы я туда залезла в белом платье, простынями сиденья застелили, чтобы не испачкаться. А саму свадьбу сделали в пожарно-химической станции заповедника. Добрые люди принесли из дома цветные занавески, искусственные цветы, нарисовали плакаты со свадебными лозунгами. Тамадой была завуч школы Нина Ивановна Абрамова. Еще до свадьбы я спросила: «А где тут туалет?» А мне в ответ: «Кто куда ходит!» Падишах построил для своей жены Тадж-Махал, а мой муж к свадьбе соорудил для меня и всех гостей – туалет! А на свадебные деньги мы купили отдельный дом, у нас сын и дочь…

За разговорами мы не заметили, как солнечный подсолнух скрылся за лесом, а нам надо было еще нарядить елку, встретить Деда Мороза со Снегурочкой и провести их по экотропе, заглянуть в избушку Бабы-яги, побывать в музее старинных вещей и познакомиться с Котом ученым.

– Объявился он у нас семь лет назад (тогда коту было три года). Появились в поселке Рустай фермеры, завели скотину и даже пельменный цех открыли, но дело не пошло. Однажды прибегает завскладом и кричит: «Там на площадке с кота собаки шкуру спустили!». А на самом деле произошло вот что: когда кот через забор пробирался, свалявшаяся его шерсть парусом поднялась, клок ее оторвался от кожи, и спина оказалась лысая. Котяра прибился к нам, ел все подряд – ​ржаной хлеб, овсяное печенье, ловил мышей и птиц, был тощий и голодный. Ветеринарный врач его вылечил. Питаться усатый стал все лучше и лучше. Когда люди приезжают на экскурсию не в первый раз, привозят ему разные лакомства. В итоге – ​мышей не ловит, если только для развлечения. К слову, кот тем фермерам и принадлежал. Мы его хотели назвать Филипп (он был, как Киркоров, лохматый), кликали Филя, потом превратился в Филимона, – ​рассказывает кошачью историю Ольга.

В это время кот-блогер зевнул и вновь сомкнул свои желтые глазки, мол, продолжай дальше…

Первый раз Филимон написал письмо Деду Морозу в 2019 году, попросил подарки. Ему прислали посылку – ​разного корма и вкусняшек. Денег Кот ученый не просит, зато интересно рассказывает о заповеднике, о себе любимом и о тех, кто в том заповеднике живет…

А тут и Дед Мороз в дверях появился – ​приехал, значит! Гляжу, мои девицы-красавицы куда-то засобирались и через несколько минут предстали передо мной в образах Снегурочки, Рыси и Бабы-яги.

Вышли мы на тропу: лес кругом, тишина застыла в воздухе, лишь снежный хруст под ногами поет тягуче, щелкаю затвором фотоаппарата, волшебство ищу…

– Заповедник – ​это не волшебство, а обыкновенное чудо! Это природа натуральная, а многие здесь ждут именно волшебства. Думают, тут лоси с медведями за компанию бегают! Здесь волшебство надо суметь увидеть! – ​таинственно шепчет мне на ухо Рысь. – ​Смотришь – ​веточка, снежочек на ней застыл, птичка мелькнула. Прислушаешься, а она не одна в ветвях… Надо постоять, подождать, они приблизятся, и ты поймешь, что не только птицы-синицы бывают (пернатых, к слову, в заповеднике зимует сорок видов!). Можно пойти в зоопарк и там всех животных посмотреть, но в этом не будет волшебства! А если в лесу мимо вас пробежит заяц, вы это запомните на всю жизнь!

Тщетно я пыталась за деревьями увидеть косого… Что ж, двигаемся дальше.

– Когда идешь с людьми на экскурсию в лес, иногда из толпы доносится: «Хоть бы медведя увидеть! Да, не дай Бог! – ​заявляет Баба-яга, ведя нас к своей избушке. – ​Медведи – ​территориальные животные, у них свой участок. И если ты идешь один, ни с кем не разговариваешь, то он рядом где-то ходит. Есть инструкция: при встрече с этим зверем ​не надо к нему поворачиваться спиной, не надо убегать, не надо смотреть ему в глаза, не надо показывать зубы в истерическом смехе. У зверей нет такого понятия, как улыбка, а есть понятие – ​оскал. А это агрессия, вызов к бою! Раньше, когда одна ходила в лес, – ​стихи вслух читала, песни пела, потом приемник стала брать, обозначая свое присутствие. Медведь – ​дикий зверь, что у него в голове? Может, настроение плохое! Но самое ужасное – ​встретить в лесу медвежонка! Медвежонок, как любой ребенок, любопытный, не понимает опасности. Мама идет не дальше ста пятидесяти метров от него, и, если она увидит, что он к человеку приближается, ей не объяснишь, что детеныш первый полез! Недавно фото нашла, ​май 2007 года. Мы по границе заповедника шли с двумя коллегами, и в тридцати метрах от нас бежит медвежонок, мы втроем хлопаем, кричим, а он, дурачок, на нас бежит! Спасло бревно – ​через ров упало дерево, медвежонок до него добежал и не смог пролезть, перепрыгнуть через него. В лес ушел…

Мы подошли к вольеру с оленями. Почуяв человека, грациозные животные насторожились и застыли, как скульптуры. Мой фотоаппарат стрекотал без остановки, пытаясь запечатлеть уникальный кадр…

В этом году по программе улучшения генофонда Керженский заповедник сотрудничал с питомником Московского зоопарка. У самочки Лены (которой уже 11 лет, и она уже шесть раз стала бабушкой) появился молодой муж, которому исполнилось два года. Остроумные сотрудники назвали его Прохором – «в честь одного любителя бабушек». Олени откликаются на свое имя и больше всего любят оленеводов, идут на их голос.

– Однажды на экскурсию пришла группа школьников. Объясняем: «Ребята, ведите себя тихо, не спугните!» Выходит олень, и учительница кричит: «Ура!» Только копыта сверкнули! Восхищаться этими животными надо тихо, – ​объясняет Баба-яга.

А мы уже подошли к ее избушке на курьих ножках. Уселась старушка на свой сундук пред тканым ковром с мухоморами, а Филимон тут как тут – ​прыг старушке на колени, мурлычет, довольный.

– Что в дверях встали, заходите, что ли! – ​проворчала Баба–яга. – ​Теперь наша гостья знает, что к чему.

И действительно, путешествуя по экотропе, я много чего узнала. Что медведи да рыси целенаправленно к человеку не пойдут; что с рюкзаком, полным морковки, к оленям идти не стоит; что с комбайном для сбора ягод сюда не нужно соваться. Вручную их собирать надо – ​самые крупные, хорошие, а мелочь для птиц оставлять. В лесу столько обыкновенных чудес встречается! Но его надо слышать, к нему надо приглядываться, и тогда увидишь, как растет на дереве ведьмина метла или замысловатой формы кап, расслышишь в птичьей разноголосице сойку и определишь, кому принадлежат эти следы на снегу. А сотрудники заповедника тебе в этом помогут.

Посетили мы и музей старинных вещей, экспонаты для которого сотрудники заповедника собирали по всей округе, залезли в выдолбленный из осины ботник – ​древнюю лодку, на такой когда-то сплавлялись по реке Керженец…

Ну а черный Кот ученый уже вел нашу сказочную группу обратно к уютному домику экоцентра – ​пора было елочку наряжать.

Застыли заповедные деревья в серебристом инее. Зима все-таки наступила, и Новый год не за горами. Придет он к нам нынче из снежного Рустая, где живут простые деревенские, открытые люди, тонко чувствующие природу.