Тихое жужжание, едва уловимый медовый запах в теплом воздухе и неторопливые движения человека, который знает: спешить здесь нельзя. Пасека семьи Павлычевых стоит прямо у дома – на участке, где все устроено просто и по-своему идеально. Здесь пчелы все расскажут сами, если умеешь слушать.

Любовь к пчеловодству передалась Михаилу по наследству. С детства бегал помогать деду: дымил, просматривал рамки, слушал неторопливые объяснения про то, что улей – будто книга, которую нужно уметь читать. Дед Яков Иванович по-прежнему приходит на пасеку, садится на лавочку и смотрит, как кружатся пчелы, над которыми его внук полностью принял шефство. Теперь Михаил так же, как дед, поднимает рамки, вглядывается в соты, замечает, когда пчелам становится тесно, когда им нужна новая работа, а когда лучше их не тревожить.

– Пчелы еще те трудяги, – говорит пчеловод. – То они выращивают расплод, то строят новые рамки, то собирают пыльцу и нектар. И каждая пчела знает свою работу.

Улей Михаил сравнивает с заводом, хотя у пчел трудолюбия побольше, чем у людей. Сам он работает на производстве автостекла. Пчеловодство для него – любимое хобби, дело его жизни.

Меда семье Павлычевых хватает на весь год. Как говорит Яков Иванович, «ешь мед – и всегда будешь здоров».

Завораживает пасечника то, как к концу лета в пчелиных семьях закладывается будущее.

– Матка откладывает яйца в ячейки, из которых вырастают пчелы, которые переживут зиму, – объясняет Михаил Павлычев. – Ровно восемь дней другие пчелы откармливают личинку молочком, а потом закрывают ячейку восковой крышкой. На 21 й день оттуда выходит молодая пчела.

Вечером в ульях слышен особый гул: пчелы крыльями выгоняют влагу из нектара, чтобы превратить его в мед. Удивительно, но они запоминают место улья и летят туда даже после того, как их домик чуть-чуть сдвинули, будто держат в памяти крошечную карту своего маленького мира.

Есть в пчеловодстве и трудности, например клещи, которые могут проникнуть в ячейку и лишить молодую пчелу сил. Михаил обходится без химии: кладет в улей палочки, пропитанные пихтовым маслом, – запах отпугивает вредителей. Погода иногда преподносит неприятные сюрпризы. Но и это преодолимо, убежден пчеловод. Главное – любить свое дело.

Он выращивает маток, делит семьи, ловит рои, когда они прививаются на ветку или забор. Это тонкая работа: нужно видеть, когда на рамке появляются маленькие мисочки-маточники, понимать, что пчелы уже решили улетать, и успеть дать им новую работу. Иногда приходится действовать быстро: подставить лестницу, аккуратно собрать пчел в клетку, дать им новый дом.

– Пчелы не злые, – уверяет Михаил. – Они не жалят просто так. Их реакция – это защита, и многое зависит от погоды. Если жара высушивает нектар, пчелы нервничают. В пасмурную и ветреную погоду они тоже становятся беспокойными. Нужно относиться к ним с уважением, слушать их тихий язык.

В этом деле важны не только знания, но и терпение. Настоящий пчеловод понимает: он не хозяин улья, а внимательный помощник пчел.

Нектар – это, по сути, сладкая вода, и, чтобы получился настоящий мед, из него нужно выпарить лишнюю влагу. Пчелы прогоняют его через себя много раз, обогащая ферментами, и только потом запечатывают ячейку белой восковой крышечкой. Именно такая печать означает, что продукт готов.

– Есть еще полезный продукт – перга. Пчелы собирают пыльцу, приносят ее в улей в желтых комочках на лапках. Дед называет пергу «пчелиным хлебом» – именно ею кормят расплод, будущих пчел, – объясняет Михаил Павлычев.

Михаил не гонится за экзотикой. Мед с его пасеки – разнотравье: с одуванчиков, клевера, липы, иван-чая – всего, что цветет по очереди в окрестностях. Так у меда получается живой вкус местности.

По-своему ювелирная работа

Сентябрь для пасеки – месяц подготовки к зиме. Михаил внимательно следит, чтобы к этому времени семья была сильной, а запасов хватало ей на зимовку.

На новый сезон Михаил выращивает новых маток: берет четырехдневных личинок и с помощью тонкого шпателя аккуратно переносит их в специальные мисочки. Это дает возможность заранее подготовить запасные семьи и не зависеть от случайностей.

Пчеловодство остается делом, где многое зависит от интуиции и умения замечать едва уловимые знаки. В этой работе есть своя поэзия: в тихом гуле, в запахе воска и меда, в терпении, которое приходится воспитывать в себе день за днем. Для Михаила Павлычева пасека – это не просто участок земли с ульями, а продолжение семейной истории, тихий разговор с природой, который начался еще в детстве.