Дмитрий с позывным «Умка» приехал на СВО в начале марта 2022 года. Как он говорит, на все готовенькое. А что может быть готово, если ты служишь в ВДВ? Ты же всегда впереди, на острие атаки. Механик-водитель БМД 2 (​боевой машины десанта) доставлял боеприпасы, бойцов на место боевых задач и эвакуировал обратно, не всегда целых, порой – раненых.

Однажды довелось вывезти 11 ребят под плотным артиллерийским огнем. Не с первого раза. Его первую БМД 2 пробил снаряд, он с сослуживцами полтора часа кружил по лесу, пытаясь оторваться от дрона, потом вернулся к месту дислокации, пересел в другую машину и задачу выполнил. Люди целы. Дмитрий получил медаль «За отвагу».

– Страшно было второй раз ехать, руки тряслись, но выручать-то парней надо. Из присутствовавших там механиков-водителей я был самый опытный. У меня было больше всех шансов доехать. Само собой, я был не один, еще ребята-разведчики на своих машинах, – ​рассказывает Дмитрий.

В это трудно поверить, но в армию молодой человек пришел из кофейни. Шеф-бариста, он радовал вкусным напитком кофеманов Калуги, где тогда жил, и даже обучал новичков варить кофе. В пандемию маленький бизнес не выжил, и Дмитрий, у которого была за плечами срочная служба в ракетных войсках стратегического назначения, в 2020 году сменил кофейную жизнь на армейскую. Из-за барной стойки – ​в казарму, а потом и во фронтовой окоп, там он провел три месяца и три недели.

– В очередном пешем походе я тащил раненого, спрыгнул с ним в окоп – ​времени скатываться аккуратно не было, обстрел начался. И вышло так, что спрыгивал один раненый, а приземлились – двое. Я порвал связки в уже оперированном колене. Меня отправили в госпиталь в Ростов. Там я пришел в восторг от отношения мирных жителей к нам. Мы же, по сути, гражданских людей с марта не видели, а тут вдруг такое отношение, как будто мы только что дружно на руках всех этих людей из пожара вынесли. Нам одна местная жительница ягоды каждый день приносила, бутерброды.

Первое, что Дмитрий сделал, ступив на мирную землю, – позвонил маме. А потом – жене. Ведь единственное его письмо домой не дошло. Хотя из дома посылки с записками от родных Дмитрий получал. Впопыхах, отправляясь в госпиталь, половину своих вещей он оставил там, на луганской земле, а вот письма и рисунки солдату от незнакомых детей не забыл, забрал все до единого.

– Дети пишут: «Солдат, мы тебя любим, мы в тебя верим, возвращайся домой живой и здоровый». Такие теплые эмоции были от этих писем! Я каждое храню.

О том, что Дмитрий в марте снова собирается на фронт, мама не знает.

– Зачем ей заранее говорить?! Она ж до отъезда себя изведет!

– А как же фото в газете?

– Я ж там в балаклаве.

Словно не узнает мама родные глаза. Простите, мама бойца с позывным «Умка», за лишние дни беспокойства.

– А Вы сами волнуетесь?

– А смысл? Там поволнуюсь. Первый раз было страшно, а сейчас я представляю, что меня ждет, и собираюсь уже со знанием дела. Как говорится, кто, если не мы, Родину защитит?!

На вопрос: «Узнаете ли на улице человека после СВО?» – Дмитрий отвечает:

– Только если рядом кто-то громкую петарду бросит. Это из себя до конца не выкорчевать, наверное. Мы с сослуживцем, когда первый раз салют услышали, на землю упали. Сейчас я уже не прячусь, но вздрагиваю от громкого шума, обращаю внимание, прислушиваюсь. А в остальном я все тот же. Только к жизни стал бережнее относиться. Дорогу, где попало, уже не перебегаю, лучше до перехода дойду. И появилось обостренное чувство справедливости. А планы на жизнь у меня простые – ​дом хочу на Бору.