Дорога от Бора до госпиталя пролетела быстро. В микроавтобусе – пасхальные куличи, одеяла и желание творческого десанта поднять настроение лежащим в госпитале бойцам. Распеваться артисты ансамбля «Гармония» начали еще в пути. Всю дорогу Игорь Коняхин, председатель отделения «Ветераны боевых действий» Совета ветеранов города Бор, рассказывает мне о бойцах и своих поездках в зону СВО с гуманитаркой.

Мелькнул за окном дорожный знак «Дикие животные». А потом – еще один, непривычный: «Осторожно – танки!».

– Здесь полигон, – комментирует Игорь. И я понимаю: мы уже рядом. Собираюсь внутренне, даже волнуюсь от близости встречи. 112 бойцов СВО. 112 раненых тел. И душ.

«Кипарис». Приказано выжить

Он пришел в зал госпиталя самым первым из пациентов. Не на концерт – только на молебен. Андрей говорит негромко, никаких явных эмоций не выдает, взвешивает каждое слово. Родом со Смоленщины, в Нижегородской области впервые.

– Значит, для Вас тут все в новинку? – вежливо интересуюсь, «заводя» собеседника в интервью.

Поднимает глаза и говорит твердо:

– Я разведчик. Историю места, где ты находишься, надо знать. Я знаю, я изучал.

Он вырос в военном городке. Его отец, дед, прадед, и прапра… (не могу сказать, до какого колена) были военными. Отметились и в Великой Отечественной, и в Гражданской, и в Первой мировой, и в Русско-турецкой войне, и в войне с Наполеоном. Надо ли продолжать, что Андрей (вспоминаю собеседника, и очень хочется добавить отчество, но я не спросила) еще в школе знал, что его жизненный путь точно лежит в армию.

После второго ранения в Чечне в 2005 м полковник с позывным «Кипарис» был уволен в запас.

– Но в стороне я не стоял. В Крымских событиях принимал участие. А в 2022-м сослуживцы позвали меня – и пошел. По-другому было нельзя. У меня большой опыт боевых действий, и основная моя задача – научить людей выживать, мобилизованных прежде всего, которые пришли в зону СВО из дома. Я им всем объяснял: их дома ждут – это раз. Два: очень многое зависит от того, как они себя будут вести. Если поймут, что такое маскировка, если поймут, как перемещаться на поле боя, шансов выжить будет гораздо больше.

Самого Андрей дома тоже ждут. Он говорит: если никто не ждет – это очень тяжело. О том, что его ранило (уже второй раз), а ранение было очень серьезное, не говорил родным до последнего, пока на ноги не встал.

– Врал, извините. Святая ложь это называется. А зачем говорить? Семья и так в стрессе, надо беречь своих близких. Я сначала в другом госпитале лежал. И кожу мне пересаживали, и много чего еще делали, а вот давление никак не могли стабилизировать. Держалось 240 на 140. Голова горела. А здесь мне реально помогли, буквально за неделю. Я очень врачам этого госпиталя благодарен. Относятся здесь к нам с уважением, пониманием, заботой и любовью. Командир здесь умница, дай бог ему здоровья! Настоящий офицер и человек! Очень душевный, спокойный, выслушает всегда, никогда не скажет: «Мне некогда». Таких людей именно сейчас, когда нужно адаптировать раненых в мирную жизнь, должно быть как можно больше.

Я стараюсь не отвлекаться от разговора, но внимание мое то и дело перетягивает черная трость с головой дракона в руках у моего визави. Андрей перехватывает мой взгляд:

– Это трость с Чечни. Не думал я, что в год Дракона появится необходимость снова ее использовать. Она предназначена не только для того, чтобы ходить с ней и хромать. Это боевая трость. Кто владеет определенными навыками, этой тростью может защитить себя и окружающих в случае необходимости.

Я не спрашиваю, понимаю: Андрей может.

С опытом «срочки» в спортроте ВВС, Владимир оказался первым кандидатом на мобилизацию. Президент объявил о ней 21 сентября 2022 года. А 22 го Владимир обнял жену и троих детей и покинул родной дом. Боец с позывным «Орех» – наверное, такой же крепкий – в июле 2023 го при обстреле под Кременной сиганул в окоп и сломал колено. Подлечился – и снова в бой.

– Новый, 2024 й тоже встретил ранением, – рассказывает мотострелок. – 3 января под Харьковом злой военный случай опять отправил меня на больничную койку. Военно-врачебную комиссию здесь пройду – и снова за ленточку.

Шумный, заметный, громкий, как столица нашей Родины, боец «Москва» – такой его позывной – живо реагирует на краткий стендап ведущей, подпевает «Катюшу» и не только ее, снимает на смартфон каждый шаг и каждую ноту ансамбля, а потом просит сфотографировать его с красивыми девчонками, с солистом Ильей, с ветеранами боевых действий. Вместе и по отдельности, в обнимку и с улыбочкой. В любом коллективе обязательно найдется такой человек. Вы узнаете его из тысячи, потому что остаться незамеченным – не его тема.

В госпиталь Евгений (так зовут нашего героя) прибыл из Луганского госпиталя. В шортах и майке – ровнехонько в морозный, снежный нижегородский май. Я ему – про военные будни, а он мне… про цветы:

– Жалко так было, что их снегом накрыло. Но они ничего, продолжают цвести. Стойкие!

– Как Вы?

Заразительно смеется:

– Ага, как я, стойкий оловянный солдатик! Ногу ниже колена не чувствую, точно, как он, одноногий.

У Евгения нога на месте. Но будет ли она работать, говорит, пока не знает. Если за ленточку вернется, обещает: «Все равно домой живым вернусь. Мне надо, меня родители пожилые ждут».

– Я зимой подписал контракт, а повоевать-то всего два месяца и успел: кассета прилетела, мне пятку разбило. Недолго музыка играла, – снова хохочет.

Зато в госпитале музыки хоть отбавляй. Артисты бойцов не забывают, и Евгений (с ним как-то быстро хочется перейти на Женю) – благодарный и обязательный зритель в первом ряду на каждом концерте.

– Девчонки, мальчишки стараются, а вчера бабушки приезжали. Вы душу вкладываете, и мы душу вкладываем. Как не быть вам благодарными?! Нам песня строить и жить помогает!

Антонина Павловна работает в госпитале санитаркой в кабинете УЗИ уже 14 лет. Говорит:

– Ребятам, конечно, тяжело. Они столько всего прошли, и лечатся, восстанавливаются вдали от дома, от родных и близких. Мы стараемся их хоть своим теплом чуть-чуть отогреть. Когда гости с песнями, с подарками приезжают, для солдат и офицеров, что здесь лежат, это, конечно, радость. И нам, персоналу, тоже сегодня концерт понравился. Веселые такие артисты, молодцы!

– Мы постарались создать для ребят праздничную атмосферу дома, чтобы они прочувствовали, что этот праздник именно для них. После сложной работы восстановить силы помогают хорошие эмоции и ощущение, что ты нужен, что тебя любят и ждут, что тебе всегда рады. Конечно, много разных непростых мыслей и пережитых событий можно увидеть в глазах бойцов. Разговорились с одним из них, он оказался из Павлова, откуда родом и моя жена. И ему чуть теплее на душе от разговора стало, мне показалось, да и мне тоже, – поделился артист Илья Майоров.

– Мы своим бойцам всегда помогаем, и пока они здесь, в госпитале, крепнут и выздоравливают, постарались поднять им настроение. Тех, кто не смог прийти на концерт, мы с отцом Александром посетили в палатах, каждому вручили куличи, пообщались, обменялись улыбками, – говорит начальник сектора Управления социальной политики администрации г.о. г. Бор Ольга Венкова.

Молебен, концерт, беседы тет-а-тет. Ровные, без надрыва, а забыть невозможно. Я стараюсь запомнить напоследок неулыбающиеся глаза бойцов. Врезаюсь в озорные Женины.

– Вы ведь еще приедете? Приезжайте!

Я не знаю, увидимся или нет, но напоминаю:

– Евгений, Вы мне обещали: если отсюда – за ленточку, домой – все равно живым! Вас пожилые родители ждут!

* * *

Сегодня на фронте военные сражаются за наше будущее и за мир, в котором есть Россия. Появляются новые герои нашего времени, на которых всем нам стоит равняться. Нужно рассказывать их истории и гордиться тем, что они живут рядом с нами