…Люди исчезали в облачной неизвестности один за другим. Наступил час икс и для него, точнее, для них, ведь рядом в единой связке его инструктор. Еще миг – и вот они уже летят… Внизу маячат земные ландшафты, а над ними возвышается надежный парус парашюта. И вот оно – приземление. И счастливая мысль в голове: «Я сделал это! Я смог! Я преодолел себя!»

Борчанка Алла училась в Московском библиотечном институте, работала в библиотеках, статьи писала. В столице вышла замуж за железнодорожника и сама решила связать жизнь с железной дорогой, стала проводницей. А в январе 1998-го у супругов родился мальчик, назвали его Миша. И все бы ничего, но у сына началась сильная аллергия. Врач сказал:

– Езжайте в деревню на свежий воздух!

Алла так и сделала: вернулась с Мишей в родной город Бор, к матери в частный дом, а супруг остался в столице. Так Миша Непеин оказался на Борской земле. Из-за работы Алла часто отсутствовала, и мальчика воспитывала бабушка Лидия Борисовна.

Она прививала мальчику любовь к книгам, Миша с удовольствием ходил в библиотеку и даже был удостоен звания «Лучший читатель». Ему нравились приключения, детективы, истории о путешествиях. Он и сам пробовал писать – уходил в свои фантазии, так как не совсем любил быть в школьном коллективе. Одноклассники считали его забавным, смешным, бывало, даже дразнили.

В пятом классе Миша Непеин перешел в лицей. Однажды взял несколько страниц из тетрадки, обвязал ниточкой, оформив, как книгу. На этот детский опус его вдохновила виртуальная игра «Герои меча и магии» 12+. Вот юный литератор и сочинил свою историю – «Орка» 12+. После стал писать статьи в школьную газету, ходил в журналистский кружок при Центре эстетического воспитания детей Нижегородской области. Оттуда талантливого мальчишку наградили путевкой в лагерь в Анапе.

А еще Миша Непеин с удовольствием занимался английским языком. Сначала они учили язык вместе с бабушкой, потом ходил на курсы при Стеклозаводском ДК. Как то, гуляя около «Кварца», встретил шведов и спросил на английском, как они здесь оказались, чем собираются на Бору заниматься. После этого написал статью о том, как Бор посещают иностранцы.

После окончания школы молодой человек поступил в университет им. Лобачевского, на факультет журналистики.

Михаил хотел большей самостоятельности, и, будучи студентом, искал подработку. Пошел работать на стройку. Однажды в конце рабочего дня они с друзьями протянули балку со второго этажа здания, Михаил стал съезжать вниз и упал. Получил перелом позвоночника. А дальше – больница, операция, после которой – осложнение в виде пневмоторакса, потом вторая операция – требовалось усилить конструкцию на позвоночнике. После трех месяцев борьбы за жизнь и здоровье Михаила (уже на инвалидной коляске) вывезли на улицу. А потом начался долгий процесс реабилитации. Точных прогнозов врачи не давали, ведь подобные травмы еще не до конца изучены: одни люди восстанавливаются, другие – нет.

…Поднимаясь в квартиру на первом этаже, где живет мой герой, я заметила странную конструкцию, прикрепленную к стене. Как выяснилось, это электрический подъемник, по которому Михаил спускается и поднимается, преодолевая ступеньки подъезда.

Дверь квартиры была приоткрыта, и мне навстречу выехал молодой парень в инвалидной коляске. Я отметила его сильные, спортивные руки. Вот шведская стенка, другие тренажеры, а на стене какие то рисунки, в которых я сначала и не разглядела китайские иероглифы.

Из кухоньки вышла мама Алла Александровна, которая и рассказала, что им с сыном пришлось пережить в эти годы, как она устраивала комфортный быт, как они ездили на реабилитации и искали все возможности, чтобы облегчить жизнь Михаила.

– На работе мне пошли навстречу – дали отпуск, помогали всем, чем можно, в том числе и материально. Пришлось перекраивать всю жизнь, и я от отчаянья написала в группу «Одноклассники», чтобы помолились за нас. Галина, крестная Миши, много нам помогала. Так появились тренажер-стенка, шагоход. Оказывается, наши кости укрепляются именно тогда, когда мы стоим – это биологически заложенный процесс. А если лежать, все будет атрофироваться. Спустя пять месяцев после трагедии я вышла на работу, – рассказывает мама моего героя.

Алла Александровна с сыном ездили на реабилитацию в Москву, в Российский национальный исследовательский медицинский университет им. Пирогова, где им все разложили по полочкам.

Тут я заметила, что Мишины ноги стали подергиваться. Оказалось, это спазмы: автоматически возникают импульсы, так мышцы пытаются сами себя сохранить.

Алла Александровна много читала о подобных случаях и искала приспособления, которые дадут положительный эффект. Много она общалась и с мамами, у которых дети находятся в подобной ситуации.

– За всеми ухаживают мамы, за малым количеством – жены. Кто-то дом строил и с крыши съехал, кто-то неудачно в воду нырнул, – вздыхает Алла Александровна. – Я всегда говорила Мише: «Ты можешь многое!» И надо отдать должное его силе воли: он не махнул на себя рукой. Вот через эти небольшие канатики на шведской стенке сын каждый день занимается, чтобы ноги двигались в коленном и тазобедренном суставах и не закостенели.

Сегодня Михаил Непеин – совершенно самостоятельный человек! Живет один. Конечно, мама в гости заходит, чтобы проведать сына. Парень сам себе готовит, «ходит» на коляске в магазин, выезжает на спортивные площадки и даже путешествует. Осенью посетил концерт стендапа в Москве. Добрался сам, без сопровождающих!

– У нас много помощи маломобильным гражданам предоставляет железная дорога! Просто надо позвонить на горячую линию – и вас встретят, довезут до вагона, – объясняет Алла Александровна. – Нередко наблюдаю таких маломобильных граждан летом.

– Семь лет прошло после трагедии, результаты небольшие, но останавливаться нельзя, – говорит Михаил. – Я не сдаюсь, делаю то, что нужно. Когда приобрели электроприставку к коляске, появилась возможность выезжать, например, до озера Юрасовского.

В 2024-м Михаил совершил прыжок с парашютом. К этому его подтолкнули бунтарский дух и огромная тяга к путешествиям. И, конечно, все это стало возможным благодаря областному благотворительному проекту при поддержке Фонда президентских грантов.

Парень протягивает мне телефон с видеозаписью своего прыжка. Не каждый на такое решится!

– Нас снимали, а я сам потом это видео монтировал, – объясняет Михаил. – Всех проинструктировали, довели до самолета, занесли в него, посадили на лавочку, каждого прикрепили к инструктору, который объяснил, что надо делать. В группе было 10 человек и еще несколько здоровых людей. Один мужчина пришел в пижаме Тигра для прикола, все шутил, храбрился, а перед прыжком ему было уже не так смешно. Потом наступила моя очередь... Подходим с инструктором к выходу, ужасный ветер, холодно! Ноги поджимаю, и мы падаем в Небо! Раскрывается парашют, и ты паришь над бездной.... Инструктор кричит: «Смотри, как красиво!» И я, борясь со страхом, пытаюсь рассмотреть ландшафты. Не жалею: раз в жизни стоит на это решиться, чтоб доказать себе, что ты смог.