Она родилась в 41 м, в октябре. Войну не помнит, конечно. Была мала. Зато помнит, как приходили с фронта отцы подруг. Ее – не пришел, погиб. А еще помнит, как вели в ее деревню Зименки свет. Ставили электрические столбы. За светом пришло и радио. Что такое радио в конце 40 х, в 50 х? Это связь с миром и культурное просвещение. А что такое почта? Это долгожданные весточки от родных с целины и ударных строек, это открытки с поздравлениями и, конечно, журналы и книги. В толстой сумке на ремне почтальон нес идею: страна возрождается, страна живет. Почтальоном была ее мама. А она, девчонка из борской деревни Нина Охряндина, стала киномехаником. Проводником из послевоенной реальности в мир грез.

– В Останкине киномехаником была Лилия Николаевна, и мне, глядя на нее, захотелось. Она сказала: «Приходи, будешь учиться, а потом Отдел культуры направит тебя в школу киномехаников». И я стала бегать к ней из Зименок. Бывало, она сядет в зал, спит, а я кино показываю. Ну, случалось, и напортачу. Интересно и смешно, всякое было, – рассказывает Нина Иосифовна.

После 10 го класса Нина уехала в Энгельс, в школу киномехаников, осуществлять мечту. Собравшихся со всего Союза учеников распределили по частным квартирам. Девять месяцев на ливерной колбасе и жажде знаний борчанка двигалась к заветной цели.

– Преподаватель по электротехнике говорил нам: «Учитесь, это ваш кусок хлеба с маслом». И мы учились, старались. Спрашивалось с нас строго. Были выпускные экзамены. Мне, отличнице, дали похвальный лист. Когда осенью приехала домой, думала, побалдею немного. Но меня сразу вызвали на работу. Мои деревни были Шубино, Дроздово и Малое Содомово. Кино народ любил, шел. В то время по деревням были воинские части, и солдатики фильмы приходили смотреть. А если солдатики, значит, и девушки тут. Танцы были.

В пункт назначения молодого, если не сказать юного, киномеханика с передвижной киноустановкой доставляли на лошади. В клубную кинобудку (сегодня ее назвали бы киноаппаратной) затаскивали кинопроектор и бабины с кинолентой, в зал ставили динамики.

Когда Нина Охряндина только начинала свой путь киномеханика, в кинопроекторах использовали угольные дуговые лампы, их еще называли электросвечами. Свет в них возникал за счет электрической дуги между двумя угольными стержнями. Чтобы дугу зажечь, электроды сначала ненадолго соприкасались, а затем их аккуратно разводили на строго определенное расстояние. Угольные стержни постепенно сгорали, и нужно было постоянно регулировать расстояние между ними. А потом уже на смену пришли ксеноновые лампы, и работать стало легче.

– Перед сеансом я сама должна была денежки собрать. Сколько билет стоил, не помню. Недорого, раз набивался целый клуб народа. Хотя интерес зависел все же от того, какой именно фильм я привезла. Мне запомнилась «Свадьба с приданым» 6+. Вера Васильева хорошо там смотрелась. И про войну, конечно, были фильмы. Случалось, афишу повесят, а фильма нужного нет, пленка где то затерялась, и я привезла другой. Неудобно было.

На кинопередвижке Нина Иосифовна проработала года четыре. Потом недолго – в кинотеатре «Авангард». Но самым главным стал для нее кинотеатр имени Ленина. Этот весомый, основной период культурной своей работы (здесь киномеханик проработала до 2011 года и ушла на пенсию лишь в 70 лет) Нина Охряндина вспоминает как веселое и легкое время. Особенно годы, когда у кино не было конкуренции и телевизоры еще не стали «главным украшением стола», как говорил почтальон Печкин.

– Мама приедет из деревни: «Нинка, какая хорошая работа у тебя! Хоть платят мало, зато тепло, светло!» Киномеханик – это была, конечно, престижная профессия. Я ходила, задрав нос, – Нина Иосифовна тихонько смеется. – Прихожу на работу – там толпится большая очередь. И мне надо протиснуться так, чтоб никто из знакомых в толпе меня не заметил. Многим же хотелось билетик даром, некоторые обижались: пожалела. А рядом с контролером часто стоял директор. Мне неудобно было.

Пять-шесть сеансов в день. Перед каждым – киножурнал «Фитиль» 6+. Нина Иосифовна признается: в киноаппаратной механику не до содержания фильма. Ее задача – не перепутать пленки и вовремя быстро переключить на новую часть:

– Три кинопроектора стояло у нас. Когда часть кончалась, в правом верхнем углу появлялась сигнальная точка. Лишь она мелькнула, человек за вторым аппаратом тут же включал продолжение. А еще, бывает, привезут фильм: пленка вся изношенная, склеена неправильно, надо все проверить, переклеить, а то в зале свист будет стоять. Я, конечно, переживала, чтобы все было нормально. Интересно работать было. Сейчас, когда старое кино по телевизору вижу, работу свою всегда вспоминаю.