Этот день обещал быть действительно необычным – по-настоящему сакральным. Я отправилась в дальнюю борскую деревню Плотинка к опытному пчеловоду Александру Васильевичу Канфорову. Известно, что пчелы – существа таинственные, почти мистические – сколько с ними связано всяческих древних преданий, ну а мед по праву считается «пищей богов». И нам с вами посчастливилось лакомиться этим нектаром вот уже не один век – от всех болезней он панацея, да и как сладок, как душист!

День летнего солнцестояния, Духов день, когда земля празднует свое рождение и люди-труженики могут позволить себе отдохнуть, ведь сегодня нельзя ни копать, ни сажать, ни полоть – так считали наши предки, отдавая дань земле-матушке, – самое время к пчеловоду ехать, будет у него время со мной пообщаться…

А мистика началась уже в пути. Серая дорога бросала бесконечную ленту меж зеленых берез и сосен, и чем дальше мы двигались в лес, тем становилась она коварнее, подбрасывая нашу машину на колдобинах и ямах. И вдруг толпы бабочек-репейниц бросились навстречу нам, как на амбразуру, «дворники» едва успевали освобождать от них лобовое стекло!

Только через час мы оказались в деревне, а вот и дом Александра Васильевича с подворьем. Здесь нашлось место и трактору с комбайном, и бане с овчарней, и огороду, и пасеке под раскидистой липой. Хозяин нас ждал на крыльце, возле которого хлопали крыльями неугомонные куры, а вдалеке прятались в тенечке кудрявые овечки – этой ночью в их семействе случилось пополнение – родились двое ягнят. Из низкой конуры нехотя вылез пес – вроде как гости приехали – но лаять не стал, лишь переводил усталый взгляд то на нас, то на хозяина…

–Тайга у нас – собака добрая, зря не обидит, – заметил хозяин, спускаясь с крылечка. И практически следом:

–Идите чай с медом пить, – послышался из дома женский голос, и на пороге появилась Наталья Львовна – «соратница и любящая женщина» Александра Васильевича. Три года назад мужчина схоронил супругу Валентину, а спустя время Наталья Васильевна стала в доме хозяйкой…

Чай нам пить было некогда – всему свое время, и мы отправились с хозяином под зычные крики петуха на его пасеку.

В костюме пчеловода Александр Васильевич напоминал белый гриб-боровичок – маленький, но крепенький. Здесь, на зеленой траве, под раскидистой липой и расположилась его пасека – 20 пчелосемей, а раньше еще больше было.

–Осенью четыре семьи улетели, – рассказывает хозяин, разжигая в дымаре гнилушки, чтобы нас пчелки не атаковали. – У нас рядом расположена вышка одной из компаний сотовой связи, которая, думаю, влияет на ориентацию пчел: они вылетают из домиков, а обратно вернуться не могут, летят в лес, селятся в дуплах, становятся дикими.

Кажется, что пчелы к хозяину прислушиваются – уже облепили ульи и жужжат, чувствую, что-то задумали. Но дым сухого дерева, видимо, пчелам не по вкусу…

–Когда дым идет, пчелы набирают в зобики нектар или мед из ульев и уже не жалят, – объясняет хозяин и смело идет к одному из домиков.

Я же за ним пойти не решаюсь, близко не подхожу. Ну, во первых, я не в костюме – защиты у меня нет, а, во вторых, и отсюда сладкий запах липы доносится – жаркое солнце словно благословляет это цветущее дерево-медонос!

А Александр Васильевич уже достает из улья медовую рамку, куда пчелки меду натаскали, и рассказывает:

–Синяк – самый главный медонос! Это дикое растение, агрономы его сорняком считают, но люди его сеют, ведь поля-то у нас сейчас все пустые! А золотарник – тот сам цветет, да все разнотравье может быть медоносным. Раньше мы с моим товарищем Аркадием Головановым – председателем Ассоциации пчеловодов Нижегородской области – гречу сеяли около 30 га. Собирали ее и на зерно, и был хороший медосбор – по 1 тонне меда за два месяца в июле-августе получали! Сегодня основной взяток идет с липы. К началу июля она начинает цвести. К этому главному взятку мы подготавливаем все пчелосемьи. Рамки с вощиной уже натянуты, чтоб мед туда складывать. Так что с 4 июля и до 6 августа будет главный медосбор! В августе, когда мед откачаем, поставим опять рамки на просушку – начнет давать мед золотарник, у нас его тут много!

Пчеловод уносит с пасеки душистый трофей, пчелы молчат, видно, не возражают, а мы с хозяином присаживаемся на скамеечку, чтобы продолжить разговор.

–У нас можно было бы заниматься пчеловодством. Это прибыльный бизнес! Но нужен хороший сбыт, а с ним проблемы, – вздыхает Александр Васильевич. – Сейчас ведь мед завозят из Краснодарского края – там медоносы начинают рано цвести. Здесь сейчас многие пчеловоды племенное поголовье пчел сократили. Вот прошлогодний мед до сих пор у меня в бочке и флягах стоит!

Вспомнил Александр Васильевич, как сильно гибли пчелы в 2018 году. Одолел их тогда пчелиный клещ, который садится на пчелу и ее съедает. Пчелы гибли целыми семьями. Да и пестициды свое дело делали – поля и леса ядовитыми стали…

–В тот год лекарства, которые мы в специализированных магазинах покупали, были некачественными, вот клещ и напал, – объясняет пчеловод. – Но если у тебя пасека зарегистрирована, тебе выдают лечебные препараты бесплатно. Из ветуправления с Бора врач приезжает, осматривает наши пасеки, он и выдает лекарства для пчел. От клеща, например, теперь дают в полном объеме, ведь если не будет пчелок, не будет и жизни на Земле!

Я заметила, что уже 29 июня 2021 года вступит в силу Федеральный закон «О пчеловодстве в РФ», к его разработке и подтолкнула законодателей массовая гибель пчел. О таком законе Александр Васильевич пока не слышал. Интересно, а если бы он сам был автором этого закона, что бы в нем прописал?

–Законы-то не пчеловоды пишут, – усмехнулся он, – нужно, чтобы сеяли больше медоносных растений, чтобы поля не обрабатывали пестицидами, да и правила по размещению пасеки поменяли! Сейчас по закону на 1–2-х сотках должна стоять одна пчелосемья, в домашних условиях это нереально. И надо создать условия, чтобы наша Нижегородская ассоциация пчеловодов наладила реализацию меда!

А Наталья Львовна уже бойко собирала на стол – разливала по кружкам душистый чай, а вот и блюдо дня – молодой сотовый мед, который растекался по тарелке темно-желтым янтарем. За этой царской трапезой мы и продолжили знакомство.

Узнала я, что Александр Васильевич Канфоров родился в Ветлужском районе в семье тракториста и доярки. Отец его, Василий Александрович, был настоящим тружеником – заслуженным трактористом Нижегородской области, медалей за доблестный труд и почетных грамот у него было не сосчитать! Уже женившись, поехал «поднимать Саров». Долго там работал, а после у него сын родился – с больными ногами…

–У моего сына Николая такие же больные ножки, и у моего внука Андрюши тоже – это все папина «саровская история», – вздыхает А. В. Канфоров. – Я долго лечился, почти все детство в ГИТО лежал. После окончания 10-го класса поступил в Арзамасский сельхозтехникум. Потом приехал по направлению в Ивановский совхоз, даже в политехнический институт поступил, но бросил – у меня уже к тому времени и жена была, и дети. Так и работал в совхозе инженером-электриком, много других специальностей освоил, вот и дом этот построил…

Всю свою жизнь Александр Васильевич посвятил сельскому хозяйству, теперь ушел на пенсию, а про землю не забывает – сросся он с ней навсегда и очень радуется, когда и другие землей занимаются.

Смотрела я на Александра Васильевича и Наталью Львовну и удивлялась, вроде бы они такие разные: он – сельский житель, она – коренная борчанка, всю жизнь не в доме, а в квартире жила, а теперь ей приходится и огородом заниматься, и печь топить.

–Я работала оператором АЗС, и Александр Васильевич был моим постоянным, давним клиентом. Ушла на пенсию и решила свою жизнь в корне поменять – пока тяжело, но буду стараться! А трудолюбию, выносливости и оптимизму Александра Васильевича может любой здоровый человек позавидовать! Он один справляется с таким большим хозяйством! Ну, я ему теперь немного помогаю, – хозяйка заботливо наливает супругу новую чашку чая, и я вновь перевожу разговор на пчелиную тему, ведь пчелы для Александра Канфорова – главная забота его жизни – и отдушина, и труд…

Забыв про трапезу, пчеловод начал делиться своими многолетними наблюдениями за этими крылатыми, священными существами:

–У пчел есть свое государство – это наша пасека! А в этом государстве живут семьи, и в каждой семье есть своя мама, или матка, словом, лидер, есть рабочие пчелы – медоносы, водоносы, охранники – у них все четко распределено! Есть и трутни, которые живут в семье только летом. В конце июля и начале августа, когда окончится взяток, то есть принос с поля нектара, рабочие пчелы выгоняют трутней из ульев, и те погибают, так как питаются только запасами меда, заготовленными в семье. Если матка погибнет, семья не умрет, пчелы выведут свищевую матку, если в ячейку заложена личинка, а если раскладу нет – выведут трутневую маму. Вот тогда держись! Такие пчелы мед не несут, только его едят. Они делаются такими сильными, что нападают на другие семьи и отнимают у них мед! От таких пчел надо избавляться.

Словом, все у пчел, как у людей – свой президент, свои труженики и свои трутни, от которых только один вред. А сам Александр Васильевич – настоящая рабочая пчела, наверное, поэтому его и тянет на пасеку. Сядет он там в старое кресло и наблюдает за своими труженицами-кормилицами. Сегодня он точно может себе это позволить – ведь когда земля-именинница, грех ее трогать, можно только вести с ней беседу – тихую, как теплый летний ветерок, что касается липовых ветвей…

* * *

На обратном пути все так же отчаянно бились о лобовое стекло нежные, яркие бабочки, быть может, желающие нам что-то сказать, но мы, люди, так их и не поняли, уносясь обратно в городскую суету…