Рубиновый борщ ищет идеальный баланс кисло-сладкого, котлеты сводят с ума мясным ароматом, закипающий компот намекает: обед ожидается комплексный. Казалось бы, классический час идеальной хозяйки уютного дома. На самом деле – антураж зрительного зала. Через минуту начнется спектакль. Искусно разыгранная для одного зрителя пьеса в театре у телефона.

Звонок в «Максе»:

– Здравствуйте, Елена Николаевна. Вас беспокоят из Водоканала, старший специалист Игорь. На следующей неделе проводим плановую проверку счетчиков на воду. Запишите имя и телефон человека, который к Вам придет. В СМС вышлю номер электронной очереди, назовете его при проверке.

Будничный разговор мимоходом, телефон прижат плечом, одна рука мешает борщ, другая переворачивает обиженные на недостаток внимания, начинающие подгорать котлеты. Следом за СМС – второй звонок. Снова Игорь:

– Назовите цифры, я сверюсь в программе.

Хозяйка беспечно:

– 5281.

Вдруг женский голос прерывает беседу:

– Срочно положите трубку, это мошенники! С Вами свяжется наш специалист, чтобы избежать последствий!

Вечер перестает быть томным.

Снова звонок в «Максе». На сцене – новый герой.

– Добрый день, Кривицкий Алексей Анатольевич. Роскомнадзор.

Тембр – брутальный баритон, грамотная речь – чистый ручей:

– Вашу страницу на «Госуслугах» пытались взломать. Не волнуйтесь, все поправимо. Главное – Ваше здоровье и самочувствие. Не называйте мне никаких цифр, говорите только «да» или «нет».

А дальше – час доверительной беседы. Погоревали о родителях, которых ни у Елены Николаевны, ни у обволакивающего заботой собеседника уже на этом свете нет, поговорили о ситуации в стране и за ее пределами, а заодно о том, в какой квартире и с кем Елена Николаевна живет, есть ли у нее ценные бумаги и сколько денег на ее счетах.

Под чутким руководством «сотрудника Роскомнадзора» она зашла в свой профиль на «Госуслугах».

– Злоумышленники скачали все, – констатировал Алексей Анатольевич. И назвал собеседнице все ее личные данные, ошибся только в одной цифре номера СНИЛС.

А потом все в тот же «Макс» пришло сообщение с оформленной в Москве доверенностью на имя уроженца Украины. Документ гласил, что разрешает Елена Николаевна гражданину недружественной страны распоряжаться всем своим движимым и недвижимым имуществом, проводить от ее имени сделки и распоряжаться всеми счетами.

Документ убедительный, с печатью и электронной подписью Елены Николаевны, заверенной нотариусом в присутствии сотрудника банка и зарегистрированной через систему Центробанка РФ.

Героиню нашу затрясло так, что ложка в борще сама запрыгала. В панике Елена Николаевна рассказала Алексею Анатольевичу, который снова вышел на связь, об опасной доверенности. И спросила простодушно:

– А сами-то Вы не мошенник?

– Что вы! Я из Роскомнадзора, я Вам говорил, и очень хочу помочь. Главное – не беспокойтесь, мы все решим.

– А может, в полицию?

– В полицию не надо.

У Елены Николаевны мелькнула мысль: «Все же разводит?»

– У меня садится телефон.

– Поставьте на зарядку, но сразу не включайте. Через 10 минут включите, я Вам перезвоню.

Слава, слава уставшему аккумулятору, подарившему паузу в доверительном разговоре! И вот уже здравый смысл вошел в чат.

«Надо посоветоваться!» – осенило Елену Николаевну, и она побежала звонить дочери с телефона соседки.

– Мама, это мошенники! – сразу вникла дочь. И через десять минут дамы уже вместе ехали в полицию. Доверенность, конечно, оказалась поддельной. И мошенники быстро ее удалили из переписки, хотя скрин на память моя героиня успела сделать. На «Госуслугах» сменили пароль, карты тоже заблокировали онлайн. На кредиты и операции с недвижимостью у Елены Николаевны удаленно (очень, кстати, уже давно) поставлен запрет. Этот драматичный спектакль для одного зрителя не обошелся без валерианки и дня «в лежку» после пережитого стресса. Но все же пьеса имеет счастливый конец.

Эпилог

Эта история произошла не в Борском округе, в соседнем. И героиню мою зовут иначе. Читая, вы, наверное, представили себе обычную домохозяйку в вечных хлопотах по хозяйству? На самом деле мой респондент – образованный представитель интеллигентной профессии, в прошлом – руководитель. Она прекрасно умеет превращать поток разнородной информации в ясную и упорядоченную систему. Но растерялась, была поглощена своими делами, потеряла бдительность. И актеры отыграли свой криминальный спектакль мастерски. Хорошо, что не до конца. Зритель оказался благодарным и чутким, но все же настороженным.

И такие спектакли по всей стране разыгрываются едва ли не каждую минуту, и зачастую – весьма талантливо. Разыгрываются для уставших и вечно тревожащихся за своих детей мам. Для желающих побыстрее и побольше заработать молодых амбициозных людей. Для успешных и серьезных предпринимателей или специалистов на хороших должностях, перед которыми стоят тысячи рабочих задач, и им порой некогда остановиться и проанализировать: а это реально звонят из вышестоящего ведомства?

Бдительность – это не паранойя, а такая же базовая гигиена, как чистка зубов по утрам. Вас очаровывают, пугают, торопят, просят перейти по ссылке, продиктовать цифры из СМС? Какими бы ни были декорации этого спектакля, сделайте вдох. Пусть пауза станет антрактом, который диктует не режиссер. Короткой передышки от липкого актерства обычно достаточно, чтобы потом просто выключить свет и уйти из зрительного зала до начала следующего акта.

* * *

Объем средств, похищенных мошенниками в 2025 году, составил 29,3 млрд руб., сообщил Банк России. Цифра практически равна величине годового бюджета Республики Калмыкии или Ненецкого автономного округа, половине бюджета Новгородской области за 2025 год.

В 2025 году на 6,4% вырос объем похищенных мошенниками у россиян средств по сравнению с предыдущим годом (в 2024 году обманщики вытянули из кошельков граждан 27,5 млрд руб.).

За восемь месяцев 2026 года ущерб от мошенничеств и краж денег со счетов и банковских карт жителей Нижегородской области превысил 2,5 млрд рублей.

190 мошенничеств в отношении борчан зарегистрировал Отдел МВД России по городу Бор за 8 месяцев 2026 года. 172 из них – с использованием ИТ-технологий.