Зойка шла из колхозного магазина. Там иногда выдавали на трудодни испеченный хлеб. Она получила хлеб на всю семью и теперь испытывала себя: решала, сможет она дойти до дома, не отломив крошечку от полученного кусочка. Она знала, что стоит ей только отправить эту первую крошечку в рот, как хлеб исчезал буквально на глазах. Но хлеб притягивал к себе Зойкин взгляд. Из размышления девочку вывел женский голос. В проулок входила почтальонша тетя Маруся.

– Сторожева младшая, подойди.

Она поискала что-то в своей сумке и протянула Зойке письмо. Это был треугольник. Такой Зойка видела у подружки Люси. Ее отец-танкист писал их с фронта и складывал таким образом.

У Сторожевых на фронте не было никого. Отец, раненый на прошлой войне, на фронт не попал.

– Это не мне, – ​сказала Зойка, – ​мне некому писать.

– Мала еще указывать, – ​сердито отозвалась тетя Маруся. – ​Читай, если грамотная.

Зойка взяла письмо. На нем карандашом было написано: Горьковская область, город Бор, улица Юрасовская, дом 59, Сторожевой Зое. Стоял и обратный адрес: ​полевая почта и знакомая фамилия – ​Сторожев В. Г.

Домой Зойка неслась, как стрела. Передав матери хлеб, вымыла руки и села за стол. Она аккуратно развернула треугольник. Незнакомый ей Сторожев В. Г. писал:

– Здравствуй, дорогая девочка Зоя. Недавно у нас была передышка после боев. Мы отдыхали, слушали патефон. Потом приехали начальники и привезли нам подарки. Мне достался кисет с твоим письмом и адресом. Представь себе, как я удивился. Ты – ​Сторожева, и я Сторожев. Ты – ​Зоя, и мою дочку зовут Зоя. А когда я читал твое письмо, казалось, что его пишет мне моя девочка. Спасибо тебе, Зоя. Мне очень понравился твой кисет. И решил я тебе ответ написать. Еще раз спасибо. Красноармеец Василий Глебович Сторожев.

Тут пришло время удивляться Зойке: ее отца тоже звали Василий Глебович Сторожев.

И она вспомнила, как еще осенью они всем классом собирали посылку на фронт. Подружка Люся связала носки, сосед Витька принес сушеного иван-чая. Зойка решила сшить кисет. Она выклянчила у отца маленький остаток красного ситца. На этом ситце был написан плакат «Хлеб – ​фронту». Его разместили на передней подводе, когда колхоз им. Кирова сдавал урожай хлеба.

Кисет получился красивый. Яркий, двойной, с донышком и завязками, он был украшен звездой. Ее Зойка вышила желтыми нитками стебельчатым швом. Внимательно осмотрев свое творение, решила написать письмо:

«Дорогой боец! Прими этот скромный подарок от школьницы Зои Сторожевой. Я знаю, как тебе трудно на фронте. Но мы все верим в Победу. Сегодня наш класс подготовил посылку на фронт. Береги мой кисет, пусть он напоминает тебе о доме».

Из забытья Зойку вывел негромкий разговор родителей. Отец спрашивал мать, что за письмо читает их дочь.

– С фронта боец прислал, благодарит за кисет.

Отец улыбнулся:

– Да, мать, мы и не заметили, как выросла наша девочка, если ей уже письма с фронта пишут.