Странное это все-таки, удивительное чувство – ощущение своей принадлежности к определенной географической точке на карте. И это не просто осознание себя живущим именно здесь, в этом месте, это что-то другое… Ощущение, что ты нижегородский, вытаскивает из глубин генетической памяти картины городского прошлого, в котором ты точно не жил, а вот ведь помнишь, догадываешься, как оно было и как оно надо.

Да, я больше ощущаю себя нижегородкой, чем борчанкой (надеюсь, Бор на меня за это не в обиде). Возможно, это связано с тем, что многие важные для меня события связаны именно с этим городом; возможно, потому, что в детстве мы часто переезжали с родителями, а потом это продолжилось и во взрослой жизни, и всегда Нижний был отправной точкой моих маршрутов, провожал и встречал, дарил непередаваемое чувство возвращения домой.

Не замечали, что в том или ином возрасте места, в которых ты никогда не бывал, видятся в определенном цвете? С годами он становится приглушеннее, спокойнее, можно даже сказать, серьезнее, а вот в детстве…

Мои первые детские впечатления от тогда еще Горького… сине-фиолетового цвета. В то время мы жили в Ветлужском районе, где после институтского распределения в одной из сельских школ работали мои родители. Про Горький я, конечно, слышала, но до определенного возраста не бывала в нем. В моем детском представлении он стоял в одном ряду с Москвой и даже казался больше и значимее, чем она. Во всяком случае, взлетая на раскачавшихся до предела качелях высоко-высоко и видя вдали, на взгорке, строения колхозной фермы, я была абсолютно уверена, что это и есть Горький. И даже при дневном свете он казался мне сине-фиолетовым – таким, каким бывает ночной город, подсвеченный негромкой иллюминацией. А потом я увидела коробку конфет «Вечерний Горький». И все совпало! Город из детской фантазии и нарисованный на конфетной коробке был одинаковым. Бывает же!

Прошло время, и Горький в моем детском восприятии поменял свой цвет. Он стал белоснежным! Сейчас понимаю, что это из-за обилия судов на Волге. Мы уже переехали на Бор и в Горьком бывали часто. Он впечатлял! И этот его белый цвет! Ослепительный Речной вокзал, кажущийся огромным, могучим кораблем, каким-то неведомым образом оказавшимся на берегу. И «метеоры», «ракеты», двух-, трех-, четырехпалубные теплоходы, «омики», катера… Бесконечное количество… Волга жила навигацией! Потом были домик Каширина, Театр кукол, цирк, прогулки по Кремлю и Свердловке (Большая Покровская), невероятной красоты откос… И Горький открывался в новом образе – он становился многоцветным.

Для меня этот город, по прошествии времени вновь ставший Нижним, и сейчас такой – сотканный из разных цветов, тонов, полуоттенков… Он разный! По-столичному шумный и по-провинциальному спокойный, солидный, как и положено старичку, и по-юношески несерьезный. Он разный – в зависимости от погоды и времени суток, времени года и твоего настроения. И у каждого он, конечно, свой. Особенный.

Когда-то, еще в школе, я посмотрела чехословацкий фильм «Перстень княгини Анны» 6+, где его герой из дня сегодняшнего попадает в Средневековье и заодно в разные забавные ситуации. Веселое, доброе кино. Вот с той поры нет-нет да и подумается иногда: «Побывать бы хоть на немного в прошлом!» Согласитесь, любопытно было бы оказаться в Нижнем, например, конца позапрошлого века и прогуляться по нему тогдашнему. Пройтись, например, по Большой Покровской и заглянуть в кондитерскую купца Розанова, чтобы отведать вкуснейших безе и эклеров, посмотреть «фильму» в электротеатре «Бразильский», прокатиться на фуникулере и потолкаться на ярмарке… Эх, мечты-фантазии… А, собственно, почему бы и нет?

Вот, положим, идешь ты по плашкоутному мосту – и все тебе вокруг знакомо, все узнаваемо. И вот ведь штука какая: ты-то все это уже видел – в кино, на старых фотографиях, читал про это в книгах, а все равно интересно увидеть воочию, вдохнуть воздух того времени, посмотреть на предков своих собственными глазами. А что, вдруг вон в той толпе идущих навстречу твой прапрапрадед шагает?! Смотрит на тебя, и невдомек ему, что вот прямо сейчас он своего потомка аж через несколько поколений видит.

А вот в идущем навстречу господине явно видишь давнего знакомого. Так и хочется воскликнуть: «Здравствуйте, Алексей Максимович! Над чем в данный момент работаете?» Но, думается, смутился бы наш знаменитый (в будущем) земляк от такого обращения, ведь пока он – молодой и не слишком известный репортер «Нижегородского листка», наверняка, спешащий на ярмарку по заданию редактора, чтобы посмотреть и написать о первом в Нижнем киносеансе. Кстати, «Прибытие поезда» братьев Люмьер нисколько не впечатлило молодого журналиста. «Я побывал в царстве теней!»  – вот так, сухо и без эмоций, вынес он свой вердикт.

А вот и вагончик фуникулера катится с горы вниз – к плашкоутному мосту. Необыкновенно любопытное зрелище! А мы, глядя на него, уже знаем, что просуществует фуникулер до 1926 г., после чего отправится в категорию «утраченных символов города». К счастью, утраченных не навсегда. К своему 800-летию Нижний получит удивительный подарок – восстановленный фуникулер. Так что и у нас совсем скоро появится возможность не только увидеть этот легендарный нижегородский транспорт, но и проехаться на нем и чуть-чуть почувствовать себя в прошлом.

А нижегородские модницы! Они ничуть не отставали от столичных: те же жакеты с рукавом «жиго», плиссированные юбки и соломенные шляпки «канотье» с лентами… Именно они были так популярны у дам 1890-х. И вот не в кино, а в самом деле они дефилируют мимо тебя, держа под руку своих солидных спутников и оставляя невидимый шлейф ароматов от Генриха Брокара… Как же все-таки жаль, что пока еще никто не изобрел машину времени…

У каждого свой Нижний. И это понятно. А что он для меня? Многие важные события в жизни моей семьи, а значит, и моей связаны с ним. Из Горького уходил на фронт эшелон моего деда. В этом городе встретились и поженились мои родители. Известнейший нижегородский вуз – ННГУ им.Лобачевского – моя alma mater. Там, на филологическом факультете, мне посчастливилось учиться у замечательных педагогов и исследователей – Н.Ф. Филатова, В.Н. Морохина, И.К. Полуяхтовой, В.А. Грехнева…

Да, у каждого свой Нижний, и мне очень нравится, что в городе, знакомом, кажется, уже совершенно, почти у каждого найдется своя любимая или «секретная» его частичка. Конечно, я не открою Америки, рассказывая о городских местах и достопримечательностях, просто очень хочется еще раз сказать: «Посмотрите, какой он красивый – наш Нижний!» И какой домашний! Даже на самых оживленных улицах есть тихие и уютные места, где можно побыть одному. Мне нравится уютная тишь Кремля, его многочисленные дорожки и тропинки и неспешно прогуливающиеся по ним люди. С Верхне-Волжской набережной так чудесно любоваться речными пейзажами и силуэтами Бора, а на Черниговской улице своими глазами увидеть старейший и красивейший Ромодановский вокзал, чудом сохранившийся до наших дней. Грохочущий над головой метромост и почти идиллическая тишина вокруг вокзала создают удивительное сочетание прошлого и современности. Монастырская тропа в Печерской слободе; старые купеческие дома вдоль Казанского съезда и на Большой Печерской улице; Нижегородский ботанический сад с уникальными растениями, многих из которых не найти ни в одном подобном дендрарии; так называемая площадь Трех церквей на улице Шевченко; настоящий питерский двор-колодец на улице Рождественской, неординарная скульптура «Прорыв» на Мещере… Нижний интересен для всех. Он готов удивлять, восхищать, впечатлять… И делает это с огромным успехом!

Нижний меняется. Он, конечно, уже давно не такой, каким был в пору моего детства, и даже не такой, каким был всего несколько лет назад. Грустно ли от этого? Пожалуй, нет. Жизнь не стоит на месте, и все вокруг немного быстрее или чуть медленнее, но меняется. Город развивается – да, не такими темпами, как, например, Москва, но все же. Он становится более современным, более стильным, более европейским. Но при этом он остается совершенно русским, с особой и милой атмосферой старой доброй провинции. Ну а мы с вами остаемся нижегородскими! Вернее, нижегОрОдскими! И это совершенно точно.

* * *

Благодаря проекту, посвященному 800-летию Нижнего Новгорода, у меня появилась прекрасная возможность узнать город ближе. Он словно открылся с иной стороны, доверился, поделился своими тайнами. Он стал еще интереснее, еще дороже. Он стал еще больше моим!