Подозрительный аромат выползал из-под двери съемной квартиры моей подруги и коллеги Натальи. Что за варево могло так адски пахнуть, я не представляла…

Поводом прийти в гости к Наталье стал приезд из Москвы нашей общей подруги и бывшей коллеги Оли. В конце 1990-х с деньгами у нас, молодых перспективных тележурналисток, было не густо, зато амбиций – хоть отбавляй. Собирались мы втроем не так уж часто, и каждый раз это была какая-нибудь веселая история в духе телжурнала «Ералаш» 0+. Ералаш постоянно творился в Наташкиной бурной личной жизни, и мы с Олей не успевали удивляться особому Натальиному умению попадать в разные пикантные ситуации. Венцом творения стали невероятные приключения итальянцев в России. Точнее, на Натальиной даче в Толоконцеве. Точнее, в пяти километрах от нее.

Где Наталья взяла итальянцев Марио и Пьетро зимой в заснеженной России и зачем им понадобилось тащиться среди зимы на промерзлую дачу с удобствами во дворе, история умалчивает.

Но зато Ольга до сих пор помнит, как добрая подружка подговорила ее спросить у Пьетро по-итальянски: «E tu mi compri un braccialetto d’оro?»

Донна Натали напела доверчивой подруге, что якобы так она будет участливо спрашивать Пьетро, удобно ли ему и не холодно ли?

Пьетро всю дорогу до Неклюдова непонимающе смотрел на Ольгу карими глазами с поволокой и затруднялся с ответом. На самом деле фраза с итальянского языка переводилась совсем иначе, поэтому недоумение Пьетро по поводу просьбы русской девицы-красавицы было вполне законным.

В качестве русского экзотического угощения решено было представить соленую селедку, которую Наташка любила больше всего на свете. А к селедке, как полагается, сами собой подтянулись хлеб, репчатый лук и сами знаете, что именно, в виде прозрачной крепкой жидкости. Правда, Ольга была уверена, что итальянцы прозрачные напитки не употребляют, но Наталья ее убедила, что для русского мороза этот самый что ни на есть итальянский напиток хорошо пойдет при минус тридцати! В качестве личного повара при важной особе была приглашена я. На даче имелась настоящая русская печка, и разгоряченное необычным свиданием Натальино воображение рисовало чудные картины: как я вынимаю из печи чугунок с гречневой кашей и сушеными грибами, запасы которых на даче были сложены еще задолго до пандемии коронавируса. Довольные итальянцы, сидящие за дубовым столом, настоящая русская еда, заснеженный пейзаж за окном. Прямо настоящий рюс романтик!

Хозяйка дачи также рассчитывала на румяные пирожки с солеными огурцами, мой фирменный рецепт. Все это предполагалось подать изумленным итальянцам на стол и подтолкнуть Марио сделать Наталье предложение руки и сердца, поскольку она с детства мечтала жить в солнечной Италии и раскатывать по Аппенинскому полуострову в красивой машинке с открытым верхом. С этой целью Наталья учила итальянский язык по самоучителю, чтобы разговаривать с будущим мужем-итальянцем на языке Данте и Петрарки.

Надо сказать, что Натали была водителем от бога и обладательницей старой машинешки, которую придумал американец Генри Форд. Натальино средство передвижения, похоже, собрали в момент открытия завода в 1906 году, поэтому оно заводилось через два раза на третий. Конкретно это изобретение Форда очень не любило холода, возможно, поэтому перед переездом в Толоконцеве автомобиль наотрез отказался ехать на дачу. Итальянцы удивились, но пока не испугались. Через час стало ясно, что необходимо искать помощь, а пока надо перекусить! Как мы ухитрились разделать сельдь маленьким складным ножичком на морозе и приготовить нехитрые бутерброды с луком и ржаным хлебом, непонятно. Но зато было ясно, что итальянцы не готовы вкушать сию красоту, разложенную на старой газетке, вытащенной из бардачка. Поэтому изрядно промерзшие Пьетро и Марио с осторожностью съели две корочки от ржаной горбушки и попросились обратно в город.

– Э тУми кОмпри брацлЕтто дОро? – нежно спросила в очередной раз Оля, и Марио в очередной раз выразительно закатил глаза к небу.

– Колись, дорогая, – сказала я, до этого не обращавшая внимания, что там постоянно спрашивает Ольга у изумленного итальянца.

– Насколько я знаю, «Оро» по-итальянски значит «золото».

Тут уж нашей хулиганке пришлось признаться, что она решила подшутить над ничего не подозревающей Ольгой. Перевод с итальянского звучал: «Ты купишь мне золотой браслет?». Пока Ольга не закатала подругу в сугроб в связи с искажением образа бескорыстной русской красавицы, я поспешила ей предложить увезти итальянцев в Нижний Новгород на электричке, а горе-автовладелицу оставить на переезде до прибытия какой-нибудь помощи. К счастью, машина завелась. До дачи мы так и не доехали, а итальянцы, решив, что с такими отчаянными русскими красавицами им не по пути, как-то сами собой растворились на нашем жизненном пути.

Все это я вспомнила, пока, стоя перед Наташкиной дверью, отчаянно же пыталась привыкнуть к подозрительному аромату. Наконец-то мне открыли, и я поняла, в чем дело! Оля с Наташей готовили манную икру из хребта и головы селедки. На бульоне (если можно так сказать) из рыбьих костей и головы заваривалась манка, щедро сдабривалась луком и томатной пастой. Остывшая масса намазывалась на хлеб.

Подруги мои были фанатами манной икры. Я же этот кулинарный изыск терпеть не могла и до сих пор не могу его есть. Отлично зная, что в моем сознании никак не укладывается сочетание манки и селедки, подруги решили немного надо мной поиздеваться. Стол наш накрыт был более чем скромно, а внушительный салатник манной «икры» был призван заменить собой отсутствие разносолов и гастрономии. Уплетая икру ложками за обе щеки, подруги издевательски смотрели на страдальческое выражение моего лица. Ух, не знали они тогда, что я выдам их замуж с помощью своих блюд. Но это совсем другая история! А наша – про селедку.

Кто бы мог подумать, что сельдь станет героиней полотен выдающихся художников-голландцев, литературным персонажем, знаковым продуктом советской кухни!

Считается, что больше русских сельдь любят голландцы, но тут можно поспорить. Хотя у жителей Нидерландов можно поучиться восторженному уважению к селедке. Голландцы говорят: «Если ты был в Голландии и не ел селедку в Волендаме, то ты не видел страны». Между тем День сельди или праздник Флажков празднуют не в этой деревне. Городок Схефенинген – старейший порт Гааги, герб которого украшают три коронованных сельди, на второй неделе июня ежегодно принимает любителей этой рыбы.

Подготовку к празднику начинают заранее. В понедельник жители провожают в море селедочный флот. Почетная миссия рыбаков – доставить в Схефенинген первый улов харинг матиас, то есть девственной сельди. Почему она так называется? Дело в том, что примерно к трем годам сельдь готова метать икру, именно в этом возрасте она нагуливает приличный жирок. Считается, что сельдь-трехлетка нового улова обладает идеальными пропорциями и вкусовыми качествами.Первый июньский улов голландские рыбаки засаливают в бочонках прямо в море. Соли добавляют минимум.

В день праздника Флажков селедочный флот возвращается в родной порт. Рыбаки соревнуются, кто первым привезет в Схефенинген бочонок сельди. Его, по традиции, дарят королеве Нидерландов. Второй бочонок выставляют на аукцион. Его стоимость порой поднимается до 60 тысяч евро!

Владельцы кафе и ресторанов, закусочных и даже небольших лотков – все предлагают попробовать самую вкусную в году селедку нового улова. Едят ее с голландским серым хлебом, маслом и луком, а запивают пивом.

Любопытно, что «голландская сельдь» как вид в природе не существует. Голландским называется особый способ ее засолки. Секрет его не так уж и прост: у сельди удаляют жабры и все внутренности, но оставляют желчный пузырь. Потом ее засаливают и… замораживают при температуре минус 30 градусов. В замороженной рыбе останавливаются все процессы. Благодаря желчному пузырю продолжается только процесс ферментации. Именно он и придает рыбе неповторимый вкус. Последний этап – определить, через сколько месяцев сельдь надо разморозить. Это способен сделать только опытный мастер. А вот подать к столу аппетитную сельдь с луком и маслом сумеет даже неопытная хозяйка!

• 2 булочки для хот-догов (можно взять французский багет)

• 2 филе малосольной сельди

• 2 средних маринованных огурца

• ½ средней луковицы

• 50 г сливочного масла

Булочки разрезать пополам вдоль, но не до конца. Смазать маслом. Огурцы нарезаем тонкими кружочками, лук – мелко. Кладем в каждую булочку половинку филе сельди, сверху выкладываем огурцы и посыпаем луком